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NOTA EDITOR1AL 


Obras Completas. Edicion Critica recoge la totalidcid de la produccion de Jose Marti (1853-1895), 
conocida kasta ei presente, y tambiėn nuevos materiales localizados durante su preparacion. 

Incluye los manuscritos e impresos: cronicas, correspondencias periodlsticas, artlculos, ensayos, 
discursos, semblanzas biograficas, poemas, novelas, obras de teatro, cartas, proclamas, 
comunicaciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes, fragmentos de escritos 
(o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos. 

Los trabajos recogidos en estą edicion son transcripcion literai de los manuscritos originales 
existentes, cotejados con las primeras publicaciones, segūn ei caso, por expertos conocedores, tanto 
de la obra como de la caligrafia de Marti. Los materiales publicados o escritos originalmente en otros 
idiomas estan acompanados por las correspondientes traducciones ai espaiiol. 

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronologico-tematico de su contenido. 
Consiste en adoptar ei sistema cronologico, ano por ano, pero siempre que la heterogeneidad de los 
escritos de Marti lo justifiąue, ya que a partir de los anos 1875-1876 su produccion comienza a 
manifestarse en varias direcciones simultaneas. De aki que cada ano aparezcan varias secciones: las 
necesarias para lograr una articulacion coherente. 

De este modo, sin perder ei sentido dėl desarrollo y trayectoria dėl pensamiento martiano, pero 
respetando la simultaneidad de sus actividades politicas, periodlsticas, literarias y otras, se ofrece 
una imagen completa de sus escritos, en una combinacion flexible y cambiante, segūn etapas definidas 
por criterios cronologico, tematico y genėrico. 

En lo referido a la poesia—carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones dio como 
resultado unidades estilisticas especificas a lo largo de extensos periodos, como los Versos libres—, 
los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentos», los materiales han sido agrupados en volūmenes 
separados, aunque sujetos ai ordenamiento que permiten las precisiones alcanzadas kasta hoy. 

Ha sido proposito Cardinal de estą edicion ei cotejo de los textos con sus fuentes mas fidedignas. 
Las diferencias con ellas — manuscritos, fotocopias, microfilmes, impresos — seran la natūrai 
rectificacidn de erratas, la modernizacion de la ortografia y las obvias convenciones editoriales 
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adoptadas, sobre todo en los casos de escritos tomados de ediciones de la ėpoca. Se tendra muy en 
cuenta, sin embargo, ei peculiar estilo de la puntuacion martiana, suficientemente fundamentado por 
ei propio autor, aunąue habra casos de imprescindibles modificaciones, siempre advertidas en notas 
ai pie. Cuando sea necesario agregar una o mas palabras, se colocaran entre corchetes. Estas son 
algunas de las variaciones fundamentales con relacion a ediciones anteriores. 

En los casos de impresos publicados por Marti, se dan los datos bibliograficos literales de la 
primera edicion; ai finai de cada pieza, en todos los casos, se indica la fiuente utilizada para su 
reproduccion. 

Con Marti como centro, y segūn la importancia que tengan en su vida y obra, se recogercin en 
notas y en los diferentes indices de cada tomo, las informaciones sobre personajes historicos, autores, 
sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos mencionados o referidos en sus textos. Cada 
tomo, en tėrminos generales, contendra los siguientes elementos: textos martianos, notas ai pie, notas 
fimales, indice de nombres, indice geogrąfico, Indice de materias, indice cronologico, Indice de notas 
fimales y ei indice general dėl tomo. 

Las notas ai pie de pagina se derivan dėl cotejo de los textos martianos con los originales, o de la 
confrontacion de variantes de ėstos, y reflejan de manera escueta y precisa los cambios observados; 
complementan la comprension inmediata de la lectura y pueden remitir ai indice de nombres o a las 
notas fimales, como apoyo informatiko. Estas notas van numeradas para cada pieza; en ei caso de los 
versos pueden ir indicadas por los nūmeros que les corresponden. 

Las notas finales —seiialadas como «Nf .»— son explicativas, mas extensas y circunstanciadas. Se 
refiieren a sucesos, cuestiones historicas, economicas, politicas, literarias, corrientes de pensamiento, 
publicaciones, problemas especificos que plantean algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas 
biogrdficas de personas que tuvieron un relieve apreciable en la vida de Marti, en la historia de Cuba 
o en la de America. EI lector podra encontrarlas ubicadas ai finai dėl tomo, ordenadas 
alfabėticamente, y ademas, estardn apovadas por un indice de notas fimales. 

EI indice de nombres incluye un indice de referencias — autores, obras, personajes, instituciones y 
otros — no diferenciado dentro dėl propio indice, que complementa o suple la informacion dėl 
complejo de notas dėl tomo, mediante remision a estas y con la inclusion de anotaciones o resenas. 
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EI mdice geografico relaciona alfabėticamente todos los accidentes y lugares geograficos, 
caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad dėl lugar, solo con la obvia excepcion de nombres de 
paisęs o capitales. 

EI mdice de materias incluye la relacion alfabėtica de materias y sus derivados que aparecen en la 
obra. 

EI indice cronologico ofrece la gula ai lector acerca de la produccion martiana incluida en ei 
tomo, en un orden que sigue la datacion probada o fecha aproximada. Completa la Virtual imagen 
fragmentaria que pudiera dar ei conveniente ordenamiento tematico. 

En algunos tomos se incluira un glosario, que ayudara a la mayor comprension de los textos. 

La serie constara de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida de Marti, y en 
cronologlas paralelūs, de la historia de Cuba, Espafia, Hispanoamėrica y Estados Unidos, y en menor 
medida, dėl ręsto dėl mundo, con ėnfasis, segūn ei periodo, en los hechos relacionados con los paisęs 
donde residio. Tambiėn incluira la informacion imprescindible acerca de las mas relevantes 
corrientes, tendencias, escuelas, kitos y creaciones artlsticas y literarias de las culturas cubana y 
universal que conformaron ei cosmos de hechos e ideas contemporaneos de Marti. Se incluira, ai 
concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Marti. 

De este modo intentamos acercarnos ai ideal propuesto por Juan Marinello en su prologo a la 
edicion de las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba, en 1963: «Una edicion critica es ei 
hombre y su tiempo —todo ei tiempoy todo ei hombre—o es un intento fallido». 

Al encarar estą dificil tarea, que desde luego estam sujeta a rectificaciones y enriquecimientos 
sucesivos, hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros tomos, se trabaja sobre ei diseho de 
edicion concebido por los destacados intelectuales Cintio Vitier y Fina Garcla-Marruz, quienes 
iniciaron las investigaciones para la edicion critica de las Obras completas. 

En este octavo tomo aparecen los textos escritos por Jose Marti durante su estancia en 
Caracas entre junio y julio de 1881, los cuales han sido agrupados en la seccion titulada 
Venezuela,’ se presentan, ademas, un grupo de escritos publicados entre junio de ese mismo ano y 
los primeros mėsės dėl siguiente, reunidos en la seccion Letras hispanicas, en atencion a los 
temas tratados en ellos. En ambas paries, los textos se han organizado cronologicamente. 
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Dentro de los documentos de la primera seccion se destaca la transcripcion dėl manuscrito 
con los apuntes de su paso por Curazao durante la travesia hacia Venezuela, en la que se aclaran 
muchas palabras consideradas ilegibles en las versiones publicadas anteriormente, ai igual que 
sucede con los fragmentos de su famoso discurso en ei Club dėl Comercio de Caracas; en este 
caso, ademas, la revision de los manuscritos permitio establecer los textos de las dos versiones 
incompletas, hasta ei momento integradas como un ūnico escrito. 


Centro de Estudios Martianos 
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Abreviatūras y siglas 


CEM: Centro de Estudios Martianos. 

LON: La Opinion Nacional. 

Mf.: Microfilme. 

Ms.: Manuscrito. 

N f.: Nota finai. 

OC: Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973, 28 tomos. [EI tomo 28 
fue publicado por la Editorial de Ciencias Sociales dėl Instituto Cubano dėl Libro; asi como 
la reimpresion de estas obras que vieron la luz en ei ano 1975 y posteriormente en ei 1991.] 

RV: Revista Venezolana. 
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1881 

Venezuela 


CURAęAO 


Desde ei mar limpio, terso, muelle y azul como ningūn otro mar,—luego de haber costeado 
largamente la isla: monotona y mondada— se ve ai fui un pueblecillo compacto y risueno, porąue no 
hay pueblo que no sea risueno despuės de diez dias de cielo igual y mar igual. EI aire es calido: la 
atmosfera transparente, desnuda a los ojos curiosos ei aseado ajuar exterior de las pesadas casas, que 
con sus arboles menguados, y sus tejados rojos y sus paredes altas, agujereadas por ventanas 
menudisimas, y su construccion elementai, como si sobre un paralelepipedo se encaramase un, 
recuerdo a la memoria, que se goža generosamente en volvernos a nuestros inmaculados dias azules; 
esos juguetillos de madera que labran y pintan en sus horas de ocio los labriegos de la opaca Alemania. 
Eso es desde lejos Curazao: una caja de casas de juguete. Las fortalezas de piedra; parecen de carton. 
Los arbolillos, escuetos y quejumbrosos, se asemejan a aquellos desdichados palillos pardos, 
coronados por verdes virutillas. Y ei mismo amarilio suelo semeja ei papel amarilio y aspero en que 
yacen casas, arboles, pastoras, campesinos y corderos. Solo que aqui luego que se entra en la via 
placida, y ei buque fatigado pega sus ijares—henchidos de cajones y barriles—ai muelle por donde 
vagan unos cuantos negros de languido andar y pieš descalzos,—los corderos se convierten en burros, 
como ei lugar amarillosos, orą llevados de la mano por anciano negro de negro chaleco y holgado 
pantalon y saco blanco,—cubierto ei lomo, como si lo hubiera aderezado para montarlo, un campesino 
guatemalteco, de apinado vellon;—orą, trotando traviesamente, huyendo ei anca esquiva dėl negrillo 
gentil que lo fustea, y haciendo danzar, saltar, caracolear ei carro que conduce; orą esperando, con 
comica mansedumbre, sacudiendo de vez en cuando ei sillon de montar que lo enjaeza, a la dama feliz 
que ha de pavonearse en tan airosa y energica cabalgadura. jCoyuctudos burrillos! 

I Y las pastoras? Las pastoras son aqui mulatas anėmicas, negras informes, viejas harapientas que 
ahuman a la orilla de la ria sardinas secas. Un cotorral parlero que vuela espantado de una paima a 
otra, no vocea, no cacarea, no grita con tan estridente grito, no asombra y asorda como estą parvada de 
singulares criaturas, que huelgan ampliamente dentro de sus vestidos de percal inflados por ei viento. 
No las redime a nuestros esteticos ojos de su negro color la curva llena, la hendida espalda, los 
fulminantes ojos, la hinchada sensual boca, las pomas altivas, los hombros redondos, los menudos pieš 
de la mujer negrą de Africa:—Y de las blancas jay! no tienen mas que ei desden que las envilece, y los 
vicios que, empujadas de la miseria, y de la ignorancia de mas puros placeres—comparte y halaga: 
Ninguna mano amante ha echado semilla en ese bosque hojoso y perfumado, que, atrae, como los 
bosques tantos rayos; que carga ei aire, como los bosques, de tanto aroma: la generosa imaginacion. 
Descubridor alguno, arrodillado ai lado de esąs almas, ha saludado en ellas ei mar rugiente y vasto:— 
Ahi van, raza degenerada, raza enferma, hablando rapidamente, con la exuberante fluidez dėl tropico, 
una lengua innoble y singular, mezcla incorrecta y bochomosa de castellano y neerlandes,—una lengua 
que estą entera en su nombre: papiamento. Ahi van, los hombres, en ei traje ordinario de los negros 
pobres de estas tierras, ancho ei sombrero de penca, azul o llama la camisa, de lienzo ei pantalon 
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blanco,—contando ai fin dėl dla las placas con que les ha favorecido su oficio de boteros, empleados, 
en la manana briliante, en ei mediodla pastoso y torrido; en la tardė benigna, en la noche misteriosa,— 
que llevara la alada mente a las margenes dėl Lido, a las cercanias de la Campanilla, a los bordes de la 
piazetta de San Marco,—en llevar de uno a otro lado de la rla,—capuchinos de barba luenga, 
refugiados de tierras en que se lucha,—alemanes albinos, que se van aduenando de ėstos mares,— 
ninos petimetres, de tez tostada y rizado cabello, fumadorcillos precoces, de ojos ardientes y levitą 
larga, en cuya aceitunada faz y estrecho cuerpo se lee como los desvios prematuros dėl deseo 
carcomen en estas tierras las fuerzas malogradas corporales,—mantenimiento y lastre de la nave, en las 
zozobras graves de la vida. Y pasan durante ei dia, los empleados pūblicos que van de un lado a otro de 
Curazao, por la placida via dividido los adinerados comerciantes, sobre cuyo chaleco de dril 
resplandece,—como simbolo de modemą nobleza, gruesa leontina de oro,—y las doncellas de la vilią, 
de menguado color y estrambotico y aereo vestido. Y las ventrudas y descalzas negras, con la maciza 
crespa cabellera oculta por ei panuelo amarilio, azul, morado rojo, cuyas flotantes puntas, como 
sarmientos en rebeldia, azota y yergue ei viento,— ei desnudado seno holgando dentro ei faile, 
deshonestamente alta la saya por delante, como para que no estorbe los pieš recios—y por detras 
lujosamente larga, por ese vii empeno que tiene siempre en no parecer miserable la miseria. Y paša, 
como rarisima especie, un gendarme holandes, de ojo avaricioso, mostacho empomadado, pelo laso y 
agudo. Y ei refugiado melancolico, que repara en estą chiprea paz sabrosa ei estrago de las ūltimas 
fuerzas,—o cobra—en ei aire marino vigoroso, y en ei decoroso abandono de un puerto libre, fuerzas 
para crear tormentas nuevas. O ei viajero no clasificado, hombre a menudo antipatico y no extrano en 
estas tierras, de ojo ensangrentado y redondo, de tez bronceada, de patillas luengas, de habitos 
dispendiosos, de lenguaje bronco, que cura de echar pesos en ei mostrador de la tabema como de 
limpiarse por dentro ei alma oscura, y que, poniendo ei pie colerico, ai salir de la posada dėl comercio, 
en ei pesado poncho, tan diferente įay de la gondola!—dice, con muy grande razon, que no tomo jamas 
Curazao mas vii, amargo y licuoso que ei que acaba de tomar— no bien de ser estą tierra de 
excelentisimas naranjas—en la posada mejor de Curazao:— Que para tomar Curazao hay que ir a 
Holanda. 

Caida la tardė, luego de oir entrar, gozoso, como un triunfador romano, corpulento como un 
elefante de las aguas, un vapor de guerra prusiano;—de enviar las cartas ai Postankoor, que duerme— 
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y digan en las de estas buenas gentes,—duerme abierto;—luego de vaciar en ei muelle corrido los 
remos y la harina que tralamos de New York,—de ver salir blancas goletas; cuyas cubiertas animadas 
por pasajeras bulliciosas, languidos viajeros, y alborotados tripulantes parecen, mas que cubierta de 
buque, plaza de pueblo en feria; luego de mirar de cerca ei elegante vapor veraniego que lleva a 
Maracaibo;— luego de inquirir ansiosamente, por lo que toda leccion sencilla širve mas tardė a quien 
gusta de reflexionar en las cosas de gobemacion y mantenimiento de los pueblos, como en este—por 
ser puerto libre, muy socorrido de mercaderes y de buques; que vienen a buscar aqul las cosas de 
Europa y la America dėl Norte para llevarlas a la America dėl Sur,—hoy ya tan europea, y a llevarse 
de aqui, para las tierras de Vercingėtorix y de Arvingo, los granos sabrosos y las maderas de eolą de 
las tierras de Chilam Balam y Sequechul; luego de ahitar a una cohorte de mulatados, medio desnudos, 
brillantes como napolitanos, secos como fruta chupada, amarillos como canisteles,—con apretadas y 
gustosas tortas dėl nutritivo ajonjoli, que en tableros pequenos venden aqui, como elementai medio de 
vida, las mujeres pobres luego de lamentar, y no en mi nombre sino en ei de aquellos que viven dados 
a los goces dėl paladar, y dulzores dėl gusto,—como no se respetan ya las en otro tiempo perfumadas y 
jugosas cascaras de naranja,—sustituidas hoy en la exportacion por un poco, y no mucho, de hediondo 
y ūtil guano, riqueza ūnica, sobre la que la benefica libertad,—madre aqui dėl comercio— proporciona 
—de estą poblada y arcillosa isla; luego de ver pasar, todo encogido y trčmulo, sobre un pesado 
poncho, un burrillo arnesado, de canas finas, ancas desladeradas, eolą, azoradas y enderezadas orejas, y 
fina cabeza y movil y daro ojo,—fuime, dėl lado de alla de la ria,—entrando por la mejor calle de la 
banda dėl comercio, a hablar conmigo mismo esąs sabrosas conversaciones dėl crepūsculo, que alivian 
tanto jque prometen tanto! amables novias de la esperanza! punto de reposo, y de cobro de fuerzas dėl 
deseo! EI alma, pudorosa, guarda sus mas intimas, y graves, y deleitosas confidencias, para estą hora 
sabrosa, en que, no temerosa ya de que la vean, se sale desnuda dėl cuerpo, a resarcirse y fortalecerse 
en ei espectaculo y goce dėl alma universal; flotante en la onda de aire, palpitante en ei eter benefica y 
sonora!— 

Calles a menudo tan estrechas, como una calleja moruna,—portalejos oseuros, caballerosa sobre 
descascarados escalones, dejando ver, por la menguada boca, la escalera holandesa, pendiente; estrecha 
y alta—que por encima terminą en un corredor que da a la calle, alegrada por verdes persianas, y que a 
su pie ostenta ancianas negras, sentadas en los escaloncillos, cubiertas con sombrero de paja, oeupadas 


11 


en contar y recontar los hibleos nisperos que llenan su pardo tablero.—De sūbito, da la calleja 
pedregosa en ancha lisa calle, bordada de macizas casas, con cal coloreadas, y con ladrillo o tortą de 
cal omamentadas.—Alzase aqul y alla, como rematando en triangulo de un edificio de los tiempos 
romanticos,— y vi en los balcones de madera que coronan algunos puntales, y en los terrados, 
rematados por cerca de ladrillo,—vese bien como estamos en tierra de sol,—en las empinadas y altas 
construcciones, en las habitaciones apretadas, en la forma de esos balcones mismos, saliėndose 
osadamente dėl mismo elevado, un trecho bueno, hallanse huellas de aquellos pueblos frios dėl mar 
dėl Norte;—pintorescos alll, como marineros rudos y leales, y sus fantasticas, honradas mujeres, y los 
tarros de flores que adornan los altos balcones,—morada y recreo de doncellas honestas y robustas, de 
grande, fuerte cuerpo, cabello abundantlsimo, grandės ojos, franca riša y seno alto. 

No discurren por las calles esos gentiles suramericanos, heroikos y apollneos; si vencidos dėl 
campo—y si, comidos por ei alma excesiva, y amezquinados por la vida rapida en la ciudad,— 
ardientes y pequenos como griegos. Amarilla es la calle,—amarillas las casas; amarilio, con la puesta 
dėl sol,—digna dėl pincel melodioso de Swain Gifford,—ei vasto horizonte; amarillas escualidas las 
gentes. No con ese noble bronce, color naturalisimo de cuerpos que sustentan almas templadas a buen 
fuego,—sino con ese terroso matiz, que acusa descuidada infancia, ascendencia oblicua, mente lenta, 
sedentaria vida. De vez en cuando, por entre las verjas dėl patiecillo que širve de vestibulo a algunas de 
las mas risuenas casas, asoman, como recortando trozos de amarilio cielo egipcio, perfiles de acero, 
arrogantes perfdes semiticos.—Porque no hay casa bella, dėl lado silencioso de la ria, luego de haber 
visto la cuadrada casa roja, coronada de un sol, donde ofician los masones,— ei templo protestante, no 
escaso de devotos; la iglesilla rematada por torre sinagogai, donde se leen aūn, entre admirados coros, 
los grandės libros mosaicos; la casa techada de negro, donde, ai decir de n/ guia—“se hacen 
comedias”; y ei alto templo gotico, donde se alzan espaciosas bovedas,—para anidar los cantos 
solemnes con que se celebra ai nino Vencedor de los no hay construccion cuidada, ya la puerta 
humilde copia en ladrillo de los templos griegos, ya se entre a ella por atrio romano,—ya ostente en la 
pared omamentadas celosias, como las casas florentinas,—nada hay que acuse riqueza, buen gusto, 
placidez, reposo, esmero,—que no sea, ai decir de las gentes dėl pueblo—de un judio.—Y los judios 
son alli muy amados, porque las gentes dėl pueblo, de quienes dadiva como de senores salida,—dicen 
que hacen obra —la mejor de las obras, la hermosa limosna. En y en se piensa, costeando, ai caer dėl 
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dia, la silenciosa avenida de las vilias,—Como— nota algida de una gama de colores, brillan, entre los 
resplandores rojizos dėl dia reciėn muerto—las lamparas redondas, que alumbran con tintes 
encamados, colgadizos y atrios. Convida aąuella čalma,—semejante a la que se gozaria en un 
cementerio de ricos, cruzado de vez en cuando por vaporosa e inspiradora forma blanca,—a esos 
dulces deleites de la mente,— ai interior, profundo examen, que es la hora de prenez dėl pensamiento, 
—y a ese placer divino de ver surgir, de nuestro esplritu agitado, hijos animados, pensamientos 
brillantes y veloces, crecientes por su propio empuje, mas rapidos en su propio movimiento,—como 
las ondas de los rlos,—como ei impulso de las ruedas. Pensar es desencadenar. Es sentarse en si 
mismo, a ver volar, como de entre senos de nubes, bandadas de pajaros.—Noble tarea—pensar!— 

De sūbito, atraido por la verde enramada, en este arido pueblo donde apenas, como esclavos 
macilentos, asoma sobre uno que otro muro, un datil palido,—o interrumpe ei patio desierto un 
aplanado espino,—los ojos se entran por un portal de flores, que lleva, por bajo florido cobertizo, ai 
azul rio. Matices venecianos iluminan, alla con la margen, la nina languida que arranca a la caja sonora 
palabras mejores que las palabras, mas vastas y penetrantes y vibrantes que ellas,—y a la madre, que 
lleva ei cuerpo y alma vestidas de blanco;—y ai padre venturoso, que goža dėl reposo de la casa, ese 
premio debido ai que obra bien. Oh! cuantos tormentos ha generado esą čalma! cuantos rios amargos 
habra braceado ese hombre, antes de venir a la postre a descansar a la margen dėl rio dulce.—Y se 
piensa en ei viejo Tiepolo, y en ei modemo Ziem, y en Tallien, y en la condesa de Guiccioli, y en 
Lucrecia que ama, y en la veneciana que aroma, y en la gondola negrą, patroną de amorios, que va 
sobre ei canal, como cisne dormida, —iataūd flotante dentro dėl que se escucha bien, ruidos de nidos! 

Mas abigarrada es la poblacion; arida la tierra, parleras las negras holandesas, mezquinos los 
burrillos, viejas cuanto limpias—las apinadas casas;—y no se halla, entre tanta singular vida distinta, 
como en revuelto pozo adonde vinieran a parar en remolino turbio, aguas diversas—ese aire propio 
altivo, que encadena atencion e imprime gracia.—Centavos bastan, para la vida dėl dia, a la gente 
pobre, mal suenan, como si dos centavos, los pianos a cuyo son se baila sin reposo;—y si ai doblar una 
calle, vienese encima un carro largo y negro, traido a rastras de mal grado por un misero y mal 
arrendado caballejo, y coronado en ei pescante por funebre cochero, sentado a par de un chicuelo 
haraposo y alegre; que viene dėl pueblo silencioso como de gozosa gira,—si tras ei menguadisimo 
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atalaje, arreo indigno de cosa tan grandiosa como un muerto, asoma un caballero escueto, como si se 
hubiera tallado en una lanza— un hombre, y coronado con empinada chimenea, y, puestole en las 
manos baston negro, que mueve gravemente a manera de pavo;—si tras de ei, a distancia larga, 
asoman dos ancianos, de faz para ei Severo trance pergenada, enlevitados como cuaąueros, graves 
como dominės; luengos como flechas, negros como hierro damasąuinado en los talleres de Eibar,—y 
asoman luego en masas caprichosas, como colosales gotas de tinta, montes de dolientes, dibujandose ei 
negrisimo conjunto sobre ei suelo amarilio, liso, daro,—como en una briliante acuarela de Heilbuth se 
dibuja un anticuario, vigoroso y coloreado como la vida, entre las rainas, y termas dėl despedazado 
Coliseo,—afligese ei animo de ver como los habitos de los pueblos,—y la escasez de ese supremo bien 
—fuente de goces y aureador de abismos, ei sentido artistico—puede hacerse para los curiosos asunto 
de buria y fiesta gorja— ei mistico trance y hora venturosa, grado de vida merecido para ei que ha 
obrado con valor y con honor—la muerte!— 

Oh! mas como se agita ya, para mi que vengo de la ahogante nieve,—ei alma poderosa americana! 
Como, a viudo de aroma, brilla por entre esąs paredes amarillas, solidas murallas viejas, casas echadas 
abajo por los temporales, portales coronados de los historicos hipogrifos neerlandeses—este espiritu 
fervido y amante,— en que ei amor, como en un crater, hierve,—en que los fuegos de la pasion pura se 
apagan en las salinąs lagrimas de la Verdad! Aqui empieza ya, la mujer a ser tiema,— ei nino a ser 
briliante, a ser heroico y generoso ei hombre! jQue benevola, quė confiada, quė saludadora, quė 
servidora, que blanda es la gente! Del no conocido, fian, ai extrano, saludan y agasajan.—Salen ai 
encuentro los agradecer:— Cuando se hallo ai nino que perdimos j con quė jūbilo salio los buenos 
mulatos descalzos a darme la noticia! ;Con quė desgarrador acento decian adios aquellos ninos 
guiadores, ai hermanito que dejaban! jQuė claras voces de despedida—llenas de ese dolor aleg. — 
poblaban ei aire transparente!—[Como, recogia un hombre dėl suelo—como quien recoge un tesoro, 
una pagina de versos! 

Y asi—dejando atras ei pueblo libre,—abri ei alma a la noche, sobre ei buque alumbrado por la 
brasa, hinchado ya ei pulmon de aire de America.— 

[FRAGMENTOS DEL DISCURSO PRONUNCIADO EN EL CLUB DEL COMERCIO] 

Primera version 


14 


Asi, temblando mis mejillas ai recuerdo de los dlas de patriarcal grandeza en que los abrazos de 
bienvenida sacaron ai padre feliz de su caballo de batalla, como tiembla la superficie de la tierra ai ser 
movida por ei fuego interior de los volcanes,—fuime a pagar, frente a su tumba blanca, como cumplia 
a un alma tan pura, mi tributo impaciente, y, si por menguado temor de parecer vulgar o lisonjero no 
doble reverentemente ante las cenizas dėl hombre un segundo la rodilla—con efusion filiai le enviė un 
beso amorosisimo, de largo tiempo en mi alma comprimido, y con mis ojos nublados no sė si de 
lagrimas, o de dolor por los malęs de mi pueblo, o de vapor de gloria, busąue en tomo mio la mas alta 
montana de los Andes, como si alli, sobre su mas alta cresta, debiera reposar nt. gigante, como mensaje 
mas enėrgico que pudiera enviar la tierra ai cielo.— 

Dia de fiesta me parecieron, aunque eran dias de trabajo—a bien que yo tengo ei dia de trabajo por 
verdadero dia de fiesta,— mis dias primeros de Caracas.—No sabia yo, a poco andar cuales eran mas 
claros, si los cielos, o las almas. Ni sabia, ai irme en las perfumadas noches a no verter mi alma,—ei 
alma sola de un desconocido—en ei alma universal que en todas partes flota, besą y corona;—ni sabia 
quė estrellas brillaban mas, si las dėl cielo, o las de la tierra.—Si por los valles echaba a andar, pensaba 
involuntariamente en los mansos rebanos y en los sabrosos goces de la Arcadia; si a los cerros miraba, 
cambiaban ai sol alegre, como ai sol cambia ei plumaje variado de los colibries; las nubes; como que 
venian, cargadas de fantasias celestes, a acariciar las sienes de las virgenes,—y se iban, ai venir ei sol, 
senor dėl alma, perezosamente de los rubios techos; y si extendia mi humilde mano, pareciame— en 
cualquiera direccion que la extendiere, que iba a acariciar con ella ei dorso de los montes. No sė quė 
extrano orgullo,—ese hermoso orgullo que ai hijo alienta por la beldad y glorias de su madre, 
inflamaba mi pecho en mis paseos. Si preguntaba por un barranco, hallabamelo puente.—Si me daba 
con arrogantisima fachada griega, que mas que invita, obliga, por su imponente forma, a todas las 
grandezas de la ley, deciame que eso era ha poco pared recia y musgosa, donde andaban; como būhos 
dormidos, epocas muertas.—Y me abrio ei hogar sus puertas—y halle —loada sea la ocasion que 
encuentre ai fin para decirlo—uno de los pueblos mas sanos y de los hogares mas honrados que he 
visto en mis peregrinaciones por la tierra!—Y me dije: No vayas adelante—cansado peregrino: Depon, 
tu bordon roto ai umbrai de este pueblo de hidalgos y de damas;—reposa en tus valles; con agua de 
ėstos rios restana tus heridas; ayūdales en su trabajo; afligete con sus dolores; echa a andar por ėstos 
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cerros a tu peąuenuelo; estrecha la mano a ėstos hombres, caminante: besą la mano de estas damas, 
peregrino.— 

Y vi entonces, desde ėstos vastos valles, un espectaculo futuro, en que yo ąuiero, o caer o tomar 
parte.—Vi hervir las fuerzas de la tierra;—y cubrirse como de humeantes delfines, de alegres barcos 
los bullentes rios; y tenderse los bosąues por la tierra, para dar paso a esą gran conąuistadora que gimė, 
vuela y brama;—y verdear las faldas de los montes, ni con ei verde oscuro de la šeiva, sino con ei claro 
verde de la hacienda prospera;—y sobre la meseta vi erguirse ei pueblo;—y en los puertos, como 
bandadas de mariposas, vi flamear, en mastiles delgados, alegres y numerosisimas banderas;—y vi, 
puestos ai servicio de los hombres, ei agua dėl rio, la entrana de la tierra, ei fuego dėl volcan.— 

Los rostros no estaban macilentos, sino jubilosos; cada hombre, como cada arabe, habia plantado 
un arbol, escrito un libro, creado un hijo; la inmensa tierra nueva, ebria de gozo de que sus hijos la 
hubiesen ai fin adivinado, sonreia; todas las ropas eran blancas; y un suave sol de enero doraba 
blandamente aquel paisaje.—Oh! quė calvario hemos de andar, aun para ver hervir asi la tierra, y 
correr, pūro en n/ manos, como ei agua dėl rio, ei fuego dėl volcan! Mas, como no ha de haber obra 
atrevida, que, a pesar de si mismos, si oponerse a si mismos se les antojara, no puedan realizar 
cumplidamente los hijos de Bolivar, sus primogenitos, sus herederos obligados, los ejecuto[res] de su 
voluntad: como no ha de haber fuego potente que no encienda en sus almas nobles los ojos fulgurantes 
de sus damas,— como la voluntad humana basta a entorpecer o acelerar ei porvenir, nunca a impedirlo. 

Hay que abrir ancho cauce a la vida Continental que, ahogada en cada uno de n/ pechos, nos 
inquieta y sofoca;—hay que dar alas a todos ėstos gemidos, empleo a nuestro genio desocupado, que 
en desganarse ei verso vierte la fuerza que pudiera emplear en fecundarselo; hay que sembrar de 
pobladores, como aquel par creador de la hermosisima leyenda dėl Moriche, esąs selvas fragantes que 
en espera de los labriegos, sus esposos, llenan sus brazos de robustos frutos; hay que devolver ai 
concierto humano interrumpido la voz americana, que se helo en hora triste en la garganta de 
Netzahualcoyotl y Chilam; hay que deshelar con ei calor de amor, montanas de hombres; hay que 
detener, con sūbito erguimiento, colosales codicias;—hay que extirpar, con mano inquebrantable, 
corruptas raices; hay que armar los pacificos ejercitos que paseen desde ei Bravo, a cuya margen 
jinetea ei apache indomito—hasta ei Arauco—cuyas aguas templan la sėd de los invictos aborigenes; 
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—como si la arrogante America debiera, por sus lados de tierra, tener por limites, como simbolo 
severo, tribus desde ha tres siglos no domadas;—y por Oriente y Occidente, mares, solo de Dios y de 
las avės propios:—hay que trocar en himno gigantesco,— a vivo acento abrasador,—como ahora 
mismo hierve necesario para embridar ei vuelo criminal dėl condor ambicioso,— los montes 
conmovidos se sacudan, y echen por valles y mesetas como nuncios de alba, los pueblos en sus antros 
refulgiados, —estą cohorte gentil de estrofas languidas, que vagan tristemente, palidas como virgenes 
estėriles, por entre los cipreses que sombrean ei sepulcro caliente dėl pasado!—Y a donde he de venir, 
sino a la tierra, donde movidos por generoso impulso e infatigable e indomable voluntad,—todos ėstos 
altivos pensamientos baten, con sus hermosas alas de aguila, la frente de los hombres?—Asi armado de 
amor, vengo a ocupar mi puesto humilde en la urgentisima batalla; a ungir mi frente en este aire 
sagrado, cargado de las sales dėl mar libre, y dėl espiritu potente e inspirador de hombres egregios:— a 
pedir vengo a los hijos de Bolivar un puesto en la milicia de la paz.— 

Pues para quė quisiera yo,—haciendo abstraccion absoluta de esąs razones viles de odio que aun 
aplicado a la defensa de causas grandės, las empequenecen; para quė quisiera yo, sobre esą natūrai 
vivacidad con que se sienten los pesares domesticos,—sobre esą invitacion a la actividad que surge de 
los ajenos dolores;—para quė quisiera yo ver a mi patria libre sino p“ que, como navecilla elegante y 
mensajera de nuestras glorias—saliere por esos mares fulgidos ai paso de los fatigados europeos a 
decirles que para sus venerandas conquistas, nosotros tenemos colosal cima fragante; que sus dolores, 
esos grandės padres, solo pueden fecundar en nuestra tierra; estą gran tierra; que como ellos los dėl 
Arte, nosotros tenemos los monumentos de la Naturaleza,—como ellos catedrales de piedra, nosotros 
catedrales de verdor;—y cupulas de arboles mas vastas que sus cupulas, y palmeras tan altas como sus 
torres, y mujeres tan bellas como sus estatuas,—y hčroes, que a grabar los hčroes en montanas, fueran 
mas altas que sus hčroes,—y un sol de fuego, y un amor de fuego que fecundan y doran y levantan los 
senos juveniles de la tierra? Veola ya; estrecha y larga, tendida con aquel suave verdor, umbroso a 
trechos, y a trechos atenuado por ei Sol,—serpear por ei sereno golfo, con su velamen de ligeras nubes, 
flotando atadas a aquellos altos mastiles que se llaman Pan de Matanzas, ei Cobre, ei Turquino? Veola 
ya, cargado ei seno de los hibleos frutos dėl pueblo colombiano,—ir—a cambiarlos por las serenas 
ciencias dėl pueblo de Jafet, y adelantar, por sobre ei agua blanda, con indigena gracia, ai encuentro de 
los hombres de tierras oscuras que vienen a las nuestras enamorados dėl ardiente sol?—Y veola ya, en 
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esą zona que parece por mano superior aderezada para celebrar la fiesta de los pueblos, celebrar, como 
redondeando espiritualmente la tierra sobre ei puente pintoresco, colgado de platanos, salpicado de 
naranjas, alfombrado de flores,—la comunion colosal y venidera; en ei seno de la Naturaleza 
rejuvenecida de las civilizaciones mas viejas y probadas en la historia radiante de los hombres:— 
Inmenso—y grave beso—ciclopeo talamo de que surgira ai fin,—asombrosa como hija de clclopes,— 
la gloria definitiva de estas tierras:— 

Oh! como estas ideas acariciaron, alla en las horas de dulce ceguedad en que se cree en todo y a 
nadie se odia, y parece escasa toda la sangre de las venas p“ verterla en beneficio de los hombres— 
como nos predicabamos en aquella isla floridą ei Evangelio que nos venla dėl continente grandioso;— 
como, mal oculto entre ei Lebrija, ei Baimes y ei Vallejo,—leiamos amorosamente los volcanicos 
versos de Lozano! j Los periodicos que de estas tierras, ocultos como crimenes, llegaban a nosotros, 
como eran buscados con afan, y leidos a coro, y guardados con ei alma. La miel dėl platano, a par que 
en los calices de oro que le creo Placido vino a nuestros labios en esąs majestuosas y sonoras urnas en 
que la encerro Bello!—Y cuando no con menos aliento, que a la voz de Marino en Gūiria, cayeron con 
fragor alegre sobre los yugos rotos de las bestias, echadas a los montes a ser sustento de los bravos, las 
cadenas de los esclavos de Bayamo,—como que reanimado nuestro gran muerto, se estremecla, seguro 
ya de su finai victoria, su carcel de oro y gualda:—como que ese gigante que descansa con los brazos 
tendidos, como para protegerlos y acariciarlos, sobre ei rio de montes dėl Oeste, y sobre las corrientes 
torrentosas dėl Atlantico, reclinaba ai fin, como en almohada de hierro digna de ella, en nuestras trabas 
rotas la esplėndida cabeza!— 

jOh! No! Yo no tengo nada que decir, ni nada que exaltar,—antes tengo que acallar, para que no 
parezcan lisonjas que mas que a quien las dice, a quien las oye ofenden—este concierto de voces 
amorosas que en presencia de tanto hecho pasado, beldad presente, y gloria por venir, golpean, ganosas 
de hallar salida, mis labios temerosos y rebeldes!—Brotan,—brotan a pesar mio, sobre esąs 
convenciones mezquinas que impone la etiqueta de la primicia,—brotan, fundida estą brida de acero 
que queria yo poner estą noche a mi palabra,—fundida ai calor de tantos ojos fulgurantes y tanta alma 
gallarda y generosa;—brotan audaces e impacientes ėstos tributos de amor que no me caben en ei 
alma. Parece que este era ei sol que convenia a mi espiritu;—y que, echada en ėstos vastos senos, mi 
alma triste, que como toda alma viaja perennemente en busca de si propia, se habia ai fin hallado.— 
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Cuando huesped de extrano bajel—en que espantado de tanta alma sola y peąuenez vestida de 
grandeza como en la Republica dėl Norte habla observado—no ola yo hablar mas que esąs 
descansadas lenguas frlas, riscosas e inflexibles;—y vi surgir en sonora manana, a mis ojos hasta 
entonces tristes, y desde entonces no mas tristes,—aquella costa serena de Pto. Cabello, con aquel 
bosquecillo hospitalario, y sus palmas gallardas, y sus limoneros amorosos que como simbolo de la 
Naturaleza que los cria, rompian con su ramaje exuberante la tierra que los cine; cuando vi que como 
alegre enviado de la gentil Naturaleza, se echaba ai mar con su perfumado aire que nutre con su regazo 
henchido de arboles, como dandose prisa a consolar a los viajeros de las tierras frias de la soledad que 
los carcome,—senti como olas de amor que se me agigantaban y ascendian dentro dėl pecho,—y mis 
nervios ateridos se tomaron agiles, y ante la vida hermosa renacio mi amor a la vida, y tuve alegria 
febril de novio, como si en aquella luciente manana me desposara con la tierra. 

Me parecia ei aire cargado de excitaciones y de voces; tendia la mano en ei vado como para 
estrechar manos queridas; y hablaba luengas cosas con seres que ya no oyen. Si mis ojos inquietos, se 
posaban en su incesante busca sobre un cerro, veiame ya, en noche clara, como ėstos admirables dias 
noctumos, que no noches—escalando, como los agiles caracas, ei aspero Calvario, —hoy joya rica, 
peną fecundada, como aquella biblica, regaladisimo retrete; y me imaginaba que seguia la huella dėl 
iracundo Terepaima, y oia clamar, como asaeteado por los magueyes inclementes, a aquel hercūleo y 
bravo Macarao:—Si ai andar tropezaba con un arbol de granado, imaginabame a la sombra de aquellos 
que en alas dėl buen aire de la mar, enviaba sus mieles delicadas a los clasicos labios de Andrės Bello; 
si caia en mis manos impacientes una hoja impresa, si bien celebraba enamorado la diaria cuenta dėl 
patrio crecimiento, que a modo dėl corcel de la llanura no halla freno ni valia a su carrera,— 
imaginabame que tenia en las manos una copia amarilla de aquel Publicistą benemėrito:— si 
envueltos, mas que en sus capas, en las sombras, veia salir de oscura puerta a algunos visitantes, 
pareciame que veia salir de casa de aquella ilustre dama de Padron a los Ustariz, los Toro y los 
Montilla; buscaba mi mano inquieta, espoleada por la loca frente, espada y lanza—sin hallar mas, en 
sus propias verdades heridas, que amargura y desconsuelo;—y transportado en alas ignoradas, y roido 
de aguilas colericas, me parecia que eran los montes, no espaldas arrugadas de la anciana tierra, sino 
pliegues dėl manto que debia en su hora de descanso cubrir a aquellos colosales hombres.— 
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Y luego, cuando dėl puerto a aca venia; dejando atras a la animada Guaira, —salvando en vulgar 
cochecillo, montes que por hombres mas felices de mas gloriosa manera se salvaron;—jquė ruidos 
apagaban los comunes ruidos: despertaban mis caros recuerdos; mis suenos de nino; mis amores 
perpetuos,—y crecia y oleaba agitada por tantos combatientes, la batalla de mi alma: Ya oia discutir, 
en la capilla de San Francisco, ai imponente Miranda, ai energico Roscio, ai temible Peną, a Pentre, a 
Dominguez, a Yanes.—Ya, ai iluminar masas de luz de sol que iban y venian ai capricho de las nubes, 
la falda de los montes, pensaba yo en aquellos de la poblacion—, ya, deslumbrados los ojos por ei 
fulgor de fiesta de mi espiritu, pareciame ver surgir, de entre los pardos montes a aquel bravo canonigo 
dėl 19 de abril,—y lo veia, radiante y magnifico, con la cabeza mas alta que las cūspides,—tender la 
mano, como tomando posesion de pueblos y de valles,—y decir, iluminado de nunca visto fuego ei 
rostro fiero: “Si! la pido! La pido en nombre de la justicia y de la patria. Cerrados ya los ojos a las 
imagenes comunes de la vida,—no bien desaparecia la nube de polvo, que es en los caminos, no 
estorbo para ei viandante, sino senai de vida de la tierra porque anda, fingiame ver a un hombre joven 
echar con ademan resuelto sobre ei cuello de un caballo cubierto de espuma las riendas inūtiles, y toca 
a las puertas dėl Ejecutivo, para anunciarle, con ei amanecer dėl dia, ei amanecer de la victoria! —y 
como las olas dėl polvo amarilio iban y venian, pareciame que venian en ellas aquellos vengadores 
jinetes de Araure, donde caen sobre los desbandados enemigos, que van a dar muertos de espanto y de 
fatiga en Cabudare, y aquellos otros caballos que descargaron en San Carlos su dorso de hombres entre 
las espantadas fdas dėl tenaz Izquierdo. Pareciame aquel polvo ei de la horrenda ruina—y veia 
desplomarse a la senorial Caracas, a la gentil Barquisimeto, a aquella Guaira que atras dejaba a Merida 
floridą; y lamentos—como con alas salian de entre las piedras de San Jacinto —que se abrian—y 
tenido en sangre veia un pilar enhiesto, y por entre las grietas de la hambrienta tierra, veia senos de 
fuego, y rastreando por aquellos muros, cual si se propusiese retar desde lo mas alto de la catastrofe 
tremenda a la Naturaleza; veia ai fin a nuestro Padre comūn, enjuto de ira ei rostro, crispando la 
elegante mano, como para empunar en ella ei fuego de la tierra;— que no parece sino que para que tan 
alta criatura fuese dada a luz, hubiera sido necesario que la tierra toda sufriere extraordinario dolor de 
alumbramiento.—Pareciame respirar calido y embriagante aire de batalla,—como si todavia no 
hubiesen llegado a sus cuarteles de descanso los jinetes de Bolivar—o como si aquellas olas espesas y 
flotantes de amarillos atomos fueran la natūrai nube de polvo que debio levantar, ai caer ai suelo, nt. 
terrible manto de cadenas.— 
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[FRAGMENTOS DEL DISCURSO PRONUNCIADO EN EL CLUB DEL COMERCIO] 

Segunda version 

Asi, estremecido ai recuerdo dėl dia de patriarcal grandeza en que los abrazos de bienvenida 
sacaron, por las mismas calles, ai padre feliz, —de su caballo de batalla, temblando a aąuella gloria 
mis mejillas, como tiembla la superficie de la tierra, movida por ei fuego interior de los volcanes— 
fuime a pagar ante su tumba blanca— como cumplla a aąuel ser sereno—mi tributo impaciente y si por 
menguado temor de parecer vulgar o lisonjero no doble reverentemente ante las cenizas dėl hombre 
entero y envidiable un segundo la rodilla, con efusion filiai le envie un beso amorosisimo, de largo 
tiempo en mi alma comprimido, y con mis ojos nublados no sė si de las lagrimas, o de dolor por los 
malęs de mi pueblo, o de vapor de gloria, busąuė en tomo mio la montana mas alta de los Andes,— 
como si alla sobre la mas alta cresta, debiera reposar nuestro gigante, como mensaje, ei mas energico 
que pudiera enviar la tierra ai cielo. 

Dias de fiesta me parecieron, aunque eran dias de trabajo los primeros que pase en Caracas, a bien 
que para mi los dias de trabajo son los verdaderos dias de fiesta. No sabia yo, a poco andar, cuales eran 
mas daros, si los cielos o las almas. Ni sabia ai irme en las perfumadas noches a verter mi alma—ei 
alma sola de un desconocido—en ei espiritu de un desconocido que en todas partes flota, corona y besą 
—ni sabia que estrellas brillaban mas, si las dėl cielo, o las de la tierra. Si por los valles me echaba a 
andar, pensaba involuntariamente en los mansos rebanos y en los placidos goces de la Arcadia—si a 
los montes vecinos miraba, cambiaban las montanas de colores a la luz dėl sol, como a la luz dėl sol 
cambia ei plumaje variado de los colibries; si tendida la humilde mano en cualquiera direccion que la 
extendiere pareciame que iba a acariciar ei dorso de los montes! En las mananas, las nubes como que 
habian venido cargadas de fantastas celestes, a acariciar ei sueno de las virgenes, y a la llegada dėl sol 
solemne se iban perezosamente de los techos rubios.—No sė que extrano orgullo—ese hermoso 
orgullo que ai hijo alienta por la beldad y glorias de su madre, inflamaba mi pecho en mis paseos: 
buscaba a quiėn ensenar tanta hennosura. Si preguntaba por un barranco, hallabamelo puente; si me 
acercabame a leer un rotulo—, leia escuela; si me daba con una arrogantisima fachada griega que mas 
que invita, obliga por su imponente forma a las grandezas de la ley,—decianme que eso era ha poco 
pared recia y musgosa donde andaban, como būhos dormidos, tiempos muertos. Me abrio ei hogar sus 
puertas—y hallč—loada sea la ocasion que se me presenta ai fin para decirlo—juno de los pueblos mas 
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sanos y de los hogares mas honrados que he visto en mis peregrinaciones por la tierra!—Y me dije: No 
vayas adelante, cansado peregrino. Depon tu bordon roto ai umbrai de este pueblo de hidalgos y de 
damas;—reposa en ėstos valles; con agua de ėstos rios restana tus heridas: ayūdales en su trabajo, 
afligete con sus dolores; echa a andar por ėstos cerros a tu peąueiiuelo; estrecha la mano de ėstos 
hombres, caminante: besą la mano de estas damas, peregrino. 

Y vi entonces, desde ėstos vastos valles, un espectaculo futuro, en que yo quiero o caer, o tomar 
parte. Vi hervir las fuerzas de la tierra,—y cubrirse como de humeantes delfines, de alegres barcos los 
bullentes rios— 

—y abatirse los bosques sobre la yerba, para dar paso a esą gran conquistadora que gimė, vuela y 
brama;— 

—y verdear las faldas de los montes, no con ei verde oscuro de la šeiva sino con ei verde claro de 
la hacienda prospera;—y sobre la meseta vi erguirse pueblos; 

—y en los puertos, como paradas de mariposas, vi aletear, en tomo a mastiles delgados, regocijadas 
numerosisimas banderas;—y vi, puestos ai servicio de los hombres ei agua dėl rio, la entrana de la 
tierra, ei fuego dėl volcan.—Los rostros no estaban macilentos, sino jubilosos; cada hombre, como 
cada arabe, habia plantado un arbol, escrito un libro, creado un hijo; la inmensa tierra nueva, ebria de 
gozo de que sus hijos la hubiesen ai fin adivinado, sonreia; todas las ropas eran blancas; y un suave sol 
de enero iluminaba blandamente aquel paisaje 


Oh! que Calvario hemos de andar aūn para ver hervir asi la tierra, y ver correr, pūro en nuestras 
manos ei fuego dėl volcan!—Mas como no ha de haber obra atrevida, que, a pesar de si mismos, si 
oponerse a si mismos se les antojara, no puedan realizar cumplidamente los hijos de Bolivar sus 
primogėnitos, sus herederos obligados, los ejecutores de su voluntad:—como no ha de haber fuego 
potente que no encienda en sus almas nobles los ojos fulgurantes de sus damas, para luchar 
briosamente ante los cuales quisiera ei brazo los tiempos de los antiguos caballeros, los de banda ai 
cinto, armadura de hierro, y barba de oro,—como la voluntad humana basta a entorpecer y a acelerar ei 
porvenir—nunca a impedirlo;—bien haya ese calvario que asi ha de dar espacio a probar la fortaleza 
de nuestros hombres y la energia de nuestra voluntad. Basta, para ser grande, intentar lo grande. Y yo 
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tomo mi cruz humildemente: y la rodo con las amargas lagrimas dėl desconocido, y ayudarė a este 
pueblo en sus trabajos. 

Pero como me asalta, apenas echado afuera este impaciente grito, ei miedo acerbo de que, con este 
desconocimiento funesto en que vivimos los unos de los otros los hombres que trabajamos por la 
realizacion inmediata y absoluta de los ideales de America,—puedo yo parecer, en vez de justador 
infortunado que trae aūn lleno de sangre ei peto, roto ei yelmo, y empapada de llanto la loriga— 
mancebo audaz que sueita ai viento lengua lisonjera, para atraerse sin decoro, en estą recalada de su 
vida, las simpatias que ha menester.—Oh! j como se me asusta mi palabra de que me la puedan tener, 
como a quien corteja dama rica, por aduladora y mentirosa! jComo se me resiste, toda medrosa y 
tremula, a salir, como ella es, franca y ardiente, de los labios! j Con que derecho—me diran los 
hombres jovenes—en cuyas venas hierve todavla la sangre de aquellos jovenes hombreados que 
tendieron de un mar a otro mar, y de una sola carrera dėl caballo, ei pabellon que los cobija,—con quė 
derecho, me preguntaran los hombres jovenes, vienes a robamos con tu palabra ei tiempo que 
empleariamos mejor en revolotear, mariposas de la llama enamoradas, que si en la llama mueren, de su 
amor a ella viven,—en tomo de este bucaro de flores, de cuyos calices abiertos parecen surgir, como 
sobre nacarados bustos, soles arabes?—įCon que derecho, me preguntaran airados los ancianos,—si es 
que los hay en estą tierra, donde la pureza de costumbres y la honradez de la familia, oponiendo escudo 
de virtud a las lanzas dėl tiempo,—da singular tersura y limpidez, a rostros que debieran estar, como 
por ei arado la tierra, trabajados por los anos—con que derecho, diranme los ancianos, vienes a 
hurtamos la atencion de estas gallardas criaturas, de cuyo fuego hemos menester para encender ei 
extinguido fuego nuestro, de ėstos cisnes, de colores, de cuya pluma suave necesitamos para dar cojin 
blando a nuestras cansadas cabezas? įCon quė derecho—me diran las damas,—vienes tu a nosotras, 
hombre triste y escualido, a desviar nuestros ojos dėl festin de la juventud y de la vida, para traerlos a 
tus palidos dolores,— y a contener en nuestros labios, para oir las palabras que vienen de los tuyos, 
estą palabra tiema y culta, desembarazada y discreta, de la dama de Caracas, con que, sobre su 
naturalisimo recato, limpia frente, mano bondadosa, y aire de singular realeza que pone respeto y 
enamora, se distingue de entre las damas de la tierra?—Mas yo me vuelvo y digo—a los jovenes que 
me han de entender;—a los ancianos que me han de compadecer;—a las mujeres que no me han de 
odiar:— Con ei derecho dėl honor que herido alla en mi pueblo, viene a este como en busca de su solar 
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nativo y pueblo propio; con ei derecho dėl asilo que no ha de negar ai peregrino humilde ningūn alma 
cristiana.— 

Luchė en mi patria, y fui vencido.—Se šabe que ai poema de 1810 falta una estrofa,— y yo, cuando 
sus verdaderos poetas habian desaparecido, quise escribirla.—No me han arrancado, no me arrancaran 
la pluma de las manos,—pero la ha vuelto contra mi pecho la fortūna, y se me ha clavado en ei 
corazon, que palpita jay! en este instante mismo acelerado con ei recuerdo de aquellos que a compas 
suyo latieron,—y ya han muerto. Quise hacer en aquel pueblo mio, que en defensa suya y en brazos de 
la gloria, ha visto caer a hombres de este pueblo, quise hacer una guerra amorosa, para impedir que se 
hiciera luego una guerra de hambre y de rencores que manchan jay! para muy largo tiempo—lo que 
engendran.—Pero los mas altos propositos,—y mas mientras mas altos,—ceden ei paso a las mas 
rainės pasiones que, como lagartos monstraosos, se atraviesan, en esą obligada sombra en que las 
revoluciones se laboran, de lado a lado dėl ancho camino—y los lagartos, hinchando ei dorso,— 
volcaron en la via ei carro de gloria, en que iba jay! una idea, que es celeste sefiora, y peša poco—!— 
Mas en vez de tenderme a la sombra de nuestras ceibas aterradas, a llorar sobre los manės de nuestros 
heroes—desdeno ei llanto inutil, porque la obra ha de honrarlos mas que ei llanto, y vengo —con todo 
ei brio de un dolor nuevo—no a azuzar en hora inoportuna pasiones simpaticas, no a sacar provecho, 
con femeniles clamores, de nuestras pateticas desgracias, no a pasar con ojos llorosos y melancolica 
apostura un dolor facil en ei seno de un pueblo benėvolo;—a ofrecer vengo nuestros dolores, como en 
ei dia dėl triunfo vendremos a ofrecer en ei altar dėl Padre Americano ei frato de nuestra redencion y ei 
brillo y ei honor de nt historia.— Y como para todos los que dėl lado azul dėl Atlantico nacimos, hay 
obra comūn y magnifica que hacer, vengo a ofrecer, triste y dignamente, mis servicios a los hombres, 
—a poner hombro en la obra.—Hay que abrir ancho cauce a la vida Continental, que ahogada en cada 
uno de nosotros nos inquieta y sofoca; hay que dar alas a todos ėstos gemidos,—empleo a nuestro 
genio desocupado, que en desganarse ei verso, pierde las horas que debiera emplear en fecundarselo;— 
hay que sembrar de pobladores, como aquel par creador de la hermosisima leyenda dėl Moriche, 
sembro de hombres las margenes desiertas dėl Orinoco, esąs selvas dormidas, que en espera de los 
labriegos, sus esposos, dejan dėl amplio seno ai suelo agradecido sus robustos fratos:—hay que 
devolver ai concierto humano interrumpido la voz americana, que se helo en hora triste;—en la 
garganta de Netzahualcoyotl y Chilam: hay que deshelar, con ei calor de amor, montanas de hombres; 
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hay que detener, con sūbito erguimiento, colosales codicias; hay que extirpar, con mano inquebrantable 
corruptas raices;—hay que armar los ejčrcitos paclficos que paseen una misma bandera desde ei Bravo 
en cuya margen jinetea ei apache indomito, hasta ei Arauco cuyas aguas templan la sėd de los invictos 
aborigenes;—como si la arrogante America debiera, por sus lados de tierra tener por limites, como 
simbolo sereno—tribus desde ha tres siglos no domadas, y por Oriente y Occidente mares, solo de 
Dios y de las avės propios:—hay que trocar en himnos gigantescos, a cuyo acento abrasador los 
montes conmovidos se sacudan y echen por valles y mesetas los pueblos desde ha centenas de anos 
echados por ei temor a sus escondrijos y quebradas;—hay que trocar en himno gigantesco estą cohorte 
gentil de estrofas languidas, desmayadas y sueitas, y todas desmembradas, porque las unas no se 
completan con las otras, que hoy vagan tristemente palidas como virgenes esteriles, por entre los 
cipreses que sombrean ei sepulcro caliente dėl pasado.—Y a donde he de venir, sino a la tierra en que, 
movidos por vigoroso impulso y fiera y batalladora voluntad, todos ėstos altivos pensamientos baten, 
con sus hermosas alas de aguila la frente de los hombres?—Asi armado de amor, vengo a ocupar mi 
puesto humilde en la urgentisima batalla; a ungir vengo mi frente en este aire sagrado, cargado de las 
sales dėl mar libre, y dėl espiritu potente e inspirador de hombres egregios,—a pedir vengo a los hijos 
de Bolivar un puesto en la milicia de la paz. 

Pues para que quisiera yo, haciendo abstraccion absoluta, porque por mi no cuentan, de esąs 
razones viles de odio que empequenecen todo lo que engendran; para que quisiera yo, sobre esą natūrai 
vivacidad con que se sienten los pesares domesticos, sobre esą invitacion a la actividad que surge de 
los dolores ajenos;—para quė quisiera yo ver a mi patria libre, sino para que rematare nuestra obra, y 
acelerare, con los destinos suyos los destinos nuestros—para que saliere, como navecilla elegante y 
mensajera de nuestras glorias ai paso de los fatigados europeos a decirles que para sus conquistas 
venerandas, nosotros tenemos colosal cima fragante;—que sus dolores ėstos grandės padres, solo 
pueden fructificar en nuestra tierra, estą gran tierra;—que nosotros tenemos, como ellos los dėl Arte, 
los monumentos de la Naturaleza; como ellos catedrales de piedra, nosotros catedrales de verdor; y 
cupulas de arboles mas vastas que sus cupulas, y palmeras tan altas como sus torres, y mujeres tan 
bellas como sus estatuas, y un sol de fuego y un amor de fuego que fecundan y doran y levantan los 
senos juveniles de la tierra:—veola ya; estrecha y larga, tendida con aquel suave verdor, sombreado a 
trechos y a trechos atenuado por ei sol,—serpear por ei sereno golfo, con su velamen de ligeras nubes, 
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flotando atadas a aąuellos altos mastiles que se llaman; jmontes de montanas a nuestros! Pan de 
Matanzas, y ei Cobre y ei Turąuino! Veola ya, cargado ei seno de los hibleos frutos dėl pueblo 
colombiano,—ir a cambiarlos por las serenas ciencias y afanosas industrias dėl pueblo de Jafet, 
adelantando por sobre ei agua blanda, con indlgena gracia ai encuentro de los hombres de tierras 
fatigadas que vienen a nosotros enamorados dėl ardiente sol!—Y veola ya, en aquella zona que parece 
por mano superior aderezada para celebrar la fiesta de los pueblos,—como redondeando 
espiritualmente la tierra, celebrar sobre su puente pintoresco, colgado de platanos, salpicado de 
naranjas, alfombrado de flores, la comunion portentosa venidera, en ei seno de la Naturaleza 
rejuvenecida de los pueblos mas viejos y probados en la radiante historia de los hombres:—Inmenso y 
grave beso de los mundos; ciclopeo talamo, de donde ha de surgir, asombrosa como hija de clclopes, la 
verdadera y definitiva gloria americana!— 

Oh! como estas ideas nos halagaban a los esclavos antillanos, alla en los dias perpetuos de la 
infancia, en aquellas horas de dulce ceguedad en que se cree en todo, y a nadie se odia, y parece escasa 
toda la sangre de las venas para verterla en beneficio de los hombres! Como nos predicabamos, palidos 
y entusiastas como martires, en aquella Isla floridą, ei Evangelio que nos venia dėl continente 
grandioso: jcomo, mal ocultos entre ei Lebrija, ei Baimes y ei Vallejo, leiamos amorosamente los 
volcanicos versos de Lozano!—Los periodicos que de estas tierras, escondidos como crimenes, 
llegaban a nosotros, como eran buscados con afan, y leidos a coro, y guardados en la fantasla 
maravillada! La miel dėl platano, a par que en los calices de oro que le creo Placido, vino a nt. labios 
en esąs majestuosas y sonoras urnas en que la encerro Bello!—Y cuando, no con menos estrepito que a 
la voz de Marino en Giiiria, cayeron con fragor alegre sobre los yugos rotos de las bestias echadas a los 
montes a ser sustento de los bravos, los yugos rotos de los hombres,—como que reanimado nuestro 
gran muerto estremecia, seguro ya de su finai victoria, su carcel de oro y gualda;—como ese coloso 
que descansa con los brazos tendidos, cual si quisiera aūn protegerlos y acariciarlos, sobre las 
cordilleras dėl Oeste y los rlos dėl Este, recllnase ai fin, como en almohada de hierro digna de ella, en 
nuestras trabas rotas la esplendida cabeza.— 

Oh! no! yo no tengo nada que fingir—nada que exaltar—antes tengo que acallar para que no 
parezcan lisonjas, que mas que a quien las dice, a quien las oye ofenden—este concierto de voces 
amorosas que, en presencia de tanta heroicidad pasada, beldad presente, y gloria posible por venir, 
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golpean, ganosas de hallar salida mis labios temerosos y rebeldes.—Brotan, brotan, por sobre esąs 
estrechas convenciones la etiąueta dėl pais nuevo y la primera voz;—brota, fundida ai calor de tantos 
ojos fulgurantes, y tanto espiritu de hombre generoso, estą brida de acero que hubiera yo ąuerido 
imponer estą noche a mi palabra—brotan audaces e impacientes ėstos tributos de amor, que durante 
toda mi vida aglomerados, se me echan en estą noche en desbordado tropel fuera dėl pecho. Parece que 
este era ei sol que convenia a mi espiritu—y que, echado en ėstos senos en busca de mi propio— 
įquiėn en su propia busca no viaja—me habia ai fin hallado.—Cuando huėsped de extrano bajel, en 
que venia asombrado de tanta alma sola y pequenez vestida de grandeza que en la Rep. dėl Norte, de 
donde hice a estą viaje, habia observado,—no oia yo hablar mas que esąs lenguas frias, riscosas e 
inflexibles; y vi surgir en sonora manana, aquella costa serena de Pto. Cabello, con aquel bosquecillo 
hospitalario, y sus palmas gallardas, y sus limoneros amorosos, que como simbolo de la Naturaleza que 
los cria, rompian con su ramaje exuberante la tierra que los cine; cuando vi que como alegre enviado 
de la gentil Naturaleza, se echaba ai mar con su perfumado aire que nutre, con su regazo, henchido de 
arboles, como dandose prisa a consolar a los viajeros de las tierras frias de la soledad que los carcome, 
senti como olas de amor que se me agigantaban y ascendian dentro dėl pecho, y mis nervios ateridos se 
tornaron agiles, y ante la vida hermosa renacio mi amor a la vida y tuve alegria febril de novio como si 
en aquella luciente manana me desposara con la tierra. Me parecia ei aire cargado de excitaciones; 
tendia la mano en ei vado, como para estrechar manos queridas,—y hablaba luengas cosas con seres 
que no oyen.— 

Si mis ojos inquietos se posaban, en su incesante busca, sobre un cerro, veiame ya, en noche clara, 
como este admirable dia nocturno, veiame ya escalando, como los agiles caracas, ei aspero Calvario, 
hoy joya rica,—peną fecundada, como aquella biblica,—regaladisimo retrete;—e imaginaba que 
seguia la huella dėl iracundo Teperaima, y que oia clamar, asaeteado por los magueyes inclementes, a 
aquel fiero y hercūleo Macarao. Si tropezaba ai andar con un granado, veiame yo a la sombra de 
aquellos que en alas dėl buen aire dėl mar enviaban sus mieles delieadas a los clasicos labios de 
Andrės Bello: si caia en mis manos una hoja impresa, a pesar dėl saludable—en todos sentidos 
saludable, olor a imprenta nueva—luego de ver y celebrar ei adelanto diario, que ya en la tierra de 
Venezuela sigue la marcha audaz dėl potro que embellece sus llanuras,— forjabame que tenia en mis 
manos una copia amarilla de aquel Publicistą benemerito: si, mas que envueltos en sus ropas, 
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envueltos en sombras, salian de oscura puerta algunos retrasados visitantes, era a mis ojos que salian 
de casa de aąuella ilustre dama de Padron los Ustariz, los Toro, los Montilla. Buscaba la mano 
inąuieta, espoleada por la loca mente, espada y lanza, sin encontrar en sus ūltimas heridas mas que 
amargura y desconsuelo:—y transportado por alas ignoradas, y roido por aguilas colėricas, vivia en 
tiempos ilustres de grandeza extrana, y me parecla que eran los montes, no espaldas armgadas de la 
anciana tierra, sino pliegues dėl manto que debia en su hora de descanso, cubrir a aquellos colosales 
hombres.— 


Y luego, cuando dėl puerto a aca venla, dejando atras a la animada Guaira,— salvando en vulgar 
cochecillo montes que otros mas felices de mas gloriosa manera hablan salvado jquč ruidos apagaban 
los comunes ruidos! Como interiores avės, aleteaban mis caros recuerdos; despertaban mis suenos de 
nino; hallabame ai fin enfrente de mis amores perpetuos, y crecia; agitada por tantos combatientes la 
batalla de mi alma. Ya oia discutir, en la capilla de San Francisco, ai imponente Miranda, ai enėrgico 
Roscio, ai temible Peną, a Dominguez, a Yanes.—Ya, ai iluminar masas de luz de sol que iban y 
venian ai capricho de las nubes, no eran mares de sol, sino pliegues, ondeando ai viento de aquellas 
venturosas banderas que anunciaron en la plaza de Caracas la alborada de la vida nueva. Deslumbrados 
los ojos por ei fulgor de fiesta de mi espiritu,—pareciame ver surgir de entre los pardos montes a aquel 
bravo canonigo dėl 19 de abril—y lo veia radiante y magnifico, con la cabeza mas alta que las 
cūspides, tender la mano, como tomando posesion de pueblos y de valles—y decir, iluminado por 
nunca visto fuego ei rostro altivo: Si! la pido! la pido—en nombre de la justicia y de la patria. 
Imposibles ya a mi mente las imagenes diarias de la vida—no bien desaparecia la nube de polvo que es 
en los caminos mas que estorbo ai viandante—senai de vida de la tierra porque anda,—fingiame ver a 
un hombre joven que con ademan resuelto echaba sobre ei cuello dėl corcel cubierto de espuma las 
riendas inūtiles, y tocaba a las puertas dėl Ejecutivo para anunciarles, con ei amanecer dėl dia, ei 
amanecer de la victoria. Y como ei polvo en olas encrespadas acrecia, plačiame yo en dibujar en sus 
revueltos aquellos vengadores jinetes de Araure donde caen, sobre los desbandados enemigos que van 
a dar muertos de espanto y de fatiga en Cabudare, y aquellos otros caballos que descargaron en San 
Carlos su dorso de hombres entre las aterradas filas dėl tenaz Izquierdo. Pareciame de sūbito aquel 
polvo ei de la horrenda ruina y veia desplomarse a la senorial Caracas, a la gentil Barquisimeto, a 
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aąuella Guaira que dejaba a la espalda a Mčrida floridą,—lamentos, como con alas, salian de entre las 
piedras de San Jacinto que se abrian; mis versos de fuego por entre las grietas de la tierra rota—tenido 
en sangre veia un pilar enhiesto—y rastreando por aquellos muros, cual si se propusiese desde lo mas 
alto de la catastrofe retar a la Naturaleza veia ai fin a nuestro padre comūn, enjuto ei rostro de ira, 
crispada la elegante mano, como para empunar con ella ei fuego de la tierra;—que no parece sino que 
para que tan alta criatura fuera dada a luz, hubiera sido necesario que la tierra toda sufriere 
extraor[dinario] 

Pareciame respirar embriagante aire de batalla, como si todavia no hubieran llegado a sus cuarteles 
de descanso los jinetes de Bolivar, o como si aquellas olas espesas y flotantes de amarillos atomos, 
fueran la natūrai nube de polvo que debio levantar ai caer ai suelonuestro terrible manto de cadenas 

A FAUSTO TEODORO DE ALDREY 


[Caracas, 22 de marzo de 1881] 


Senor Fausto Teodoro de Aldrey 
Mi benevolo amigo: 

Lucho entre ei miedo de ocupar con asuntos personales la atencion pūblica, a mas altas cosas que a 
los placeres de un hombre agradecido consagrada, y ei anhelo de decir de una vez ei agradecimiento en 
que reboso. Estoy todo confuso, y enamorado de los hombres, y de estą noble tierra—madre de todas 
las americanas y la nuestra, y tan lleno de obligaciones que no sė como pagar:—aunque quiero 
quedarme con ellas, y no devolverlas, por ei placer de tener que agradecer. 

I A quiėn darė las gracias primero? <,A esos hijos mimados de la Historia y de las Musas que me 
llevaron amorosamente de la mano ai Club caballeresco? į Al temisimo Escobar, ai culto Ponte, a 
Toledo Bermūdez generoso, que me han recibido, mas que en su casa, en sus brazos? įA aquella sala 
briliante y seductora, que entera vive, con sus caballeros de miradas altivas, y su damas de miradas 
pūras, en ei alma dėl hučsped conmovido? įA U., amigo mio, que me saca, con sus hidalgas 
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salutaciones, de mi oscuro retiro, poblado hoy, merced a tanta bondad, de armonias tantas? ; A la noble 
persona que con tan airosa pluma ha dicho de mi anoche tan extranas cosas? į A la misma ciudad 
esbelta y pulcra, con tan singular cuidado embellecida, que entra por tan buena parte con su gracia 
artistica en mis devaneos y ensuenos de futuras proezas, no he de dar, con la mano en ei corazon 
henchido, leales gracias? 

jOh! jquiėn pudiera pagar con rapidas y ūtiles obras, tantos beneficios! įQuė almohada tan suave 
para todos mis dolores! Mas de ellos he de despertar, para contribuir, con ei bien de ellos sacado, ai 
bien ajeno; a las tareas grandiosas, a los empenos altos que en estą veneranda tierra se inician y 
mantienen. De caer vengo, dėl lado de la honra. Pero perder una batalla no es mas que la obligacion de 
ganar otra, a servir modestamente a los hombres me preparo; a andar, con ei libro ai hombro, por los 
caminos de la vida nueva; a auxiliar, como soldado humilde, todo brioso y honrado proposito: y a 
morir de la mano de la libertad, pobre y fieramente.—Ruegue U., en mi nombre a todos los que me 
tienen obligado, a mis amigos generosos, a estą ciudad gallarda, a estą sagrada tierra, que den a su 
servidor nueva ocasion pronta de pagarles en practicos servicios los consuelos—que como a consuelos 
solo tomą ei bien que de ėl hoy dicen,—los delicados consuelos que de todos ellos hoy recibe. Y 
dčjenme ellos y U., callar muy amorosas cosas, que dėl alma ferviente se me escapan, pero que ei 
celoso decoro vuelve adentro. 


En cuanto a U., mi benėvolo amigo, halle pronta manera de que le recompense sus favores. 

Su obligado y afectuoso amigo. 

Jose Marti 

La Opinion National. Caracas, 24 de marzo de 1881 

A DIEGO JUGO RAMIREZ 


22 de marzo [1881] 


Sr. Diego Jugo Ramirez 
Mi muy querido amigo: 
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Realmente, faltaba algo a mi mano, por lo que estaba enojado con Vd.—y era haber estrechado la 
suya. Con agradecimiento amoroso le buscaba anoche, y me puse mohino por no hallarlo: para 
merecerlas algūn dia, pongo delante de mis ojos las frases generosas de su carta: pues įcomo no habia 
de sacar fuerzas de flaąueza, si las echaba a cantar glorias de una tierra que cria tan levantados 
corazones como ei suyo?—Con especial amor guardo su carta, que serą siempre para mi uno de los 
mas dulces recuerdos de la fiesta.—y me darė prisa, luego que de este peso dėl alma, se me alivie ei 
cuerpo, a ir a darle las fervientes gracias que le debo. 

Ofrezca a su esposa mis respetos. jA Vd.—quisiera yo tener mucho que ofrecerle! Vayale hoy ei 
carino sin valia de su ahijado agradecido 


Jose Marti 


[OC, t. 7, pp. 266-267] 
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Re VISTA Venezolana 


Nūmero 1 

Caracas, Iro de julio de 1881 
PROPOS1TOS 


Extrana a todo gčnero de prejuicios, enamorada de todo mėrito verdadero, afligida de toda tarea 
inūtil, pagada de toda obra grandiosa, la Revista Venezolana sale a luz. Nace dėl afecto vehemente que 
a su autor inspira ei pueblo en que la crea: va encaminada a levantar su fama, publicar su hermosura, y 
promover su beneficio. No hace profesion de fe, sino de amor. No se anuncia tampoco 
bulliciosamente. Hacer, es la mejor manera de decir. 

Hierven aqul en pasmoso nūmero, singulares ingenios. Las liras, como aquellas blandas arpas, 
vibran con desusados sones ai soplo mas leve dėl esplritu, o se cuelgan de rosas para encomiar a los 
nativos hėroes, o recogen ai paso de los vientos la queja de las selvas impacientes y ei estruendo de las 
tormentas mugidoras. Un anciano dėbil, escribe como Carlyle; tai abogado, como Taine; tai academico 
de la Historia, como si sobre sus paginąs vertiese caja de ricas joyas, que fulgurasen y llameasen ai 
vibrante sol. Senalado vigor, que viene de la general virtud; delicadeza extrema, que se debe ai suave 
influjo de las castas damas; sano y amplio lenguaje, como de noble casa solariega; y algo, en suma, de 
monumentai y de ciclopeo, fragante aqui como la Biblia, tonante alla como la historia, relampagueante 
aca como la batalla,—avaloran e ilustran los talentos de estą tierra, de tanta alteza de cuna que bien 
puede suspirar por ella ei anima cautiva, sin miedo de que ei rubor encienda ei rostro, ni los 
menguados lo tengan a lisonja. 

įComo, dėl natūrai asombro que ei nūmero y valia de los trabajadores de la mente causa ai que los 
observa, y con ellos goža,—no ha de venirse a la creacion de un hogar pobre, mas limpio, y con la 
buena voluntad aderezado, donde campeen con sus variadas dotes ėstos hombres extranos, en cuyas 
manos generosas pone ai nacer hada benėfica la penola y ei plectro? įVer gloria y no cantarla? įVer 
merito, y no celebrarlo? įVer cubiertas de polvo, averiguaciones minuciosas, tradiciones amadas, 
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memorias de čpocas viejas, de arte patrio, de libros patrios, de hombres patrios, y no salvarlas con 
cuidado amante, y sacudirlas a la clara luz? įDejar, como trabajo de escasa monta, a pašto de roedores, 
este imparcial estudio de una vida imitable, aąuel acucioso examen de nuestros elementas de riąueza, 
cual pintoresca escena de costumbres indias, cual notacion curiosa de nuestra fauna y nuestra flora, y 
nuestra atmosfera matizada de colores, y nuestro aire henchido de perfumes? O una triste memoria de 
aąuellos tiempos olvidados, de hombres desnudos y penachos vividos? O una tranąuila escena de 
aąuellas pampas vastas, con su sacerdote de cabellos blancos, y sus indigenas sin inąuietud y sin 
ventura? O un combate de filibusteros? O una sesion de nuestro primer Congreso? O una cabalgada dėl 
fūlgido Bolivar? O aąuellas plazas nuestras, con su arbol historico y coposo, y su orador magnifico, y 
su apinada y clamante muchedumbre? O nuestros adelantos, futuro desarrollo, o sabias leyes? He ahi a 
lo que viene la Revista, a toda pasion domestica y caso de debate intemo decorosamente ajena: no a 
detenerse en languidas y peligrosas contemplaciones de la gentil naturaleza, ūtiles solo cuando de ellas 
nacen la certidumbre de la poąuedad de nuestra vida,—y urgencia de preparamos por la austera virtud 
para la proxima,—o ei patriotico anhelo de poner a bullir sus colosales y dormidas fuerzas; no a 
dolerse, con boabdilea rimą, de esos imaginados malęs de habito que de bracear en mar de versos, no 
en mar de verdadera vida, vienen; no a decantar como razon de una culpable čalma las historicas 
glorias, que no han de ser a pechos esforzados mas que ei deber de conąuistar las nuevas:—a poner 
humildisima mano en ei creciente hervor Continental; a empujar con los hombros juveniles la poderosa 
ola americana; a ayudar a la creacion indispensable de las divinidades nuevas; a atajar todo 
pensamiento encaminado a mermar de su tamano de portento nuestro pasado milagroso; a descubrir 
con celo de geografo, los origenes de estą poesia de nuestro mundo, cuyos cauces y manantiales 
genuinos, mas propios y mas hondos que los de poesia alguna sabida, no se esconden por cierto en esos 
libros palidos y entecos que nos vienen de tierras fatigadas; a recoger con piedad de hijo, para sustento 
nuestro, ese polvo de gloria que es aqui natūrai elemento de la tierra, y a tender a los artifices gallardos 
las manos carinosas, en demanda de copas de oro en que servirlo, a las gentes—aūn no bastante 
absortas: a eso viene, con mas amor que fuerza, y mas brio que aptitudes, la Revista Venezolana. 

Cosas grandės, en formas grandės; sentimientos genuinos, en puląučrrimos moldes; acendrado 
perfume en ricas anforas: he aqui lo que ella anhela, y a poco que la ayuden, hallara. Vendran a ser en 
estą tarea los trabajos dėl que la encabeza y esto escribe,—como aquel cobre humilde, tan escaso de 
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valer cuanto necesario a toda liga. Aposento natūrai tiene en la Revista Venezolana todo pensamiento 
americano; y cuanto ai bien de nuestras tierras, y a auxiliarlas a formar conceptos propios y altos 
contribuya. No se publicara en extrano pueblo libro de nota que aqul no sea explicado; ni libro alguno 
entre nosotros que no nos halle con la pluma alzada en pro de sus bondades, y en excusa de los que nos 
parezcan extravios. Amar: he aqui la crltica. 

No obedece la Revista Venezolana a grupo alguno literario, ni la perturban parcialidades 
fdosoficas, ni es su criterio airado y exclusivo, ni viene a poner en liza, sino a poner en acuerdo, las 
edades. Son las letras como madres generosas sobre cuyas rodillas se apaciguan las fugaces querellas 
de sus hijos. Pues įquiėn contiene estą irresistible simpatia que nos empuja, como a amado hermano, 
hacia ei que, fatigado dėl interior demonio ardiente, lo echa de si en resuelta prosą, o en alada rimą? 
įNo son todos buscadores de la verdad, con lamparas de colores diferentes? 

No abandonamos nos prometen nuestros amigos generosos, y la Revista Venezolana se levanta en 
sus brazos, bien segura de ellos. De venir aqui empenan promesas, y ya les vemos venir en procesion 
de vencedores, Aristides Rojas, con la America a cuestas; con sus profeticas visiones, Cecilio Acosta; 
ei reposado Soublette, con su palabra clasica; con la suya elocuente, arrebatada y justa, Guillermo Tell 
Villegas; y ei hidalgo Saluzzo, con sus voces sentidas; y Eduardo Blanco, ei caballero de la gloria; y ei 
vivaz Nunez de Caceres, con su obra varia y nueva; y Morales Marcano, que arrebata ai espiritu 
sinuoso sus ondas invisibles, y les da molde ferreo; y ei amado Aveledo, a contamos coloquios con la 
naturaleza. Con citara de oro, colgada de calėndulas, dira Eloy Escobar sus cosas tristes; y con daga de 
senor, mas que con plectro, tanera en la suya ei caballeresco Diego Jugo; y cantara Francisco Pardo sus 
arrogantes versos, de alas grandės de luz; y revolvera los suyos Armas, poderosos y limpidos; y cubrira 
de rosas de Fingal a nuestros bravos ei culto Tejera; y los ensalzara con entusiastas voces Arismendi; y 
como Placido gemira Domingo Hernandez, y Julio Calcano dara a los vientos su flexible lira, y Arvelo 
sus sinceras dulces cantigas, y Heraclio Guardia pulsarą con mano enčrgica su laūd fundido en ei 
bronce macizo y resonante de los darines de la lid modemą. No serą, pues, tribūna egoistą, este 
humilde periodico; sino casa modesta, donde todo sereno pensamiento, y pensador hidalgo, tendran 
casa. Alhajado estą ei hogar; y los miembros dėl Areopago citados: jsea todo, humildemente, en prez 
de Venezuela, y de la America! 
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DON MIGUEL PENĄ 


Jose Marti 


Honrar, honra. Hubo, ha setenta anos, sucesos tales en estą ilustre tierra, que solo en atencion a que 
la polvareda que los ejėrcitos levantan en su marcha elėvase tan alta cuanto son ellos numerosos, 
pueden aūn los que abrieron la gloriosa via estar oscurecidos por ei polvo dėl camino. Mas no a los 
ojos de los que en ėl andamos. Valencia erige hoy una estatua ai doctor Peną; pues hoy paga Valencia 
lo que debe. 

Aquel lidiador audaz, que asl movla la espada como la pluma, sin que la pluma fuera mas extrana a 
sus manos que la espada; aquel tribūno apuesto que supo, de los panos de la casaca colonial, corta y 
estrecha, hacer tūnica y toga; aquel hėroe colerico, sentidor de lo grande, amador de lo propio, mirado 
siempre como igual y como enemigo terrible por los hėroes; aquel que con su amor ayudo a fundar 
pueblos, y con su rencor a volcarlos; aquel en quien la pasion no perdio nunca los estribos dėl juicio, 
pero en quien, sobre los estribos dėl juicio, no dėjo nunca de erguirse, implacable y ardiente, la pasion; 
ei que rivalizo en pujanza con los grandės, y vendo en astucia a los pequenos; ei que, por una vez que 
saco provecho desusado de las arcas pūblicas, trabajo siempre con fogoso empeno en defensa y 
provecho de la patria; ei que llevaba a los Senados, inquietos y encendidos, en aquellos tiempos de 
hervor y de batalla, un bravo corazon americano y ei arma con que habia de defenderlo;—merece 
presidir, en aposento de bronce, los destinos de la ciudad que ėl supo hacer tumba de realistas, 
fortaleza de derechos y cuna de republicanos. 

Era Peną hombre entero y erguido, ni medrado ni rico de cuerpo, importante de suyo, y gallardo, 
con esą gallardia que viene de la alteza dėl espiritu, y da singular realce a lo vulgar, y disimula o trueca 
en bello lo mezquino. 

Era de cara enjuta, aunque maciza; de ojos daros y vivos, llenos de empuje y de poder de examen; 
de boca fina, como de hombre agudo; de frente alzada en cūpula, cual frente de letrado, azotada a 
menudo por un guedejo de cabellos lacios, signo seguro de hombre indomito. Limpio de barba llevaba 
ei rastro; cenia a su talle, grave casaca de elevado cuello, de entre cuyas solapas anchurosas rebosaba, 
sobre ei chaleco de enhiestos costados, la rizada pechera, aqui y alli prendida con perlas lujosas. 
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Bullia en las aulas, en la primera dėcada dėl siglo, senalado por su palabra risuena y flagelante, y 
expedientes faciles, y ciencia de Ordenanzas y Novlsimas, ei que habla de fatigar caballos, defender 
murallas, vestir disfraces, conmover congresos, apasionar ciudades, desatar y enfrenar iras y presidir a 
hombres ilustres. Gastados, mas que por los propios pesares, por los ajenos; hijos de casas donde, con 
los vaivenes de los tiempos, son huėspedes de tumo ei fausto y la penuria, y orą se bebe en copa de 
Bohemia, orą no hay licor de que llenar la copa; nacidos en ei lomo de un corcel frenėtico; mecidos, 
mas que en cuna, en olas de la mar, son los hombres ahora a los veinticinco anos, gigantillos cansados, 
jefes tai vez de familia numerosa, palidos de alma y palidos de cuerpo. Mas por entonces causo 
asombro que a los veintisėis de sus anos agitados, fuera Peną, con merma de sus fuerzas, por lo 
excesivo dėl trabajo, Abogado Relator de la Excma. Audiencia Espanola. 

jTal freno era preciso, duro freno de leyes, a un hombre en quien la misteriosa Naturaleza parecia 
haber dado came ai odio sagrado y la colera batalladora de America ofendida! Pasiones numerosas le 
agitaron, y mas que de perdon, supo de ira; pero no hubo entre ellas alguna que moviese su voluntad a 
mas hazanas ni su elocuencia a mas esfuerzos, que la independencia de su America. Su mano buscaba 
instintivamente ei bribon y las armas, cuando, ya echado ei senor, se le hablaba de reesclavitud. 
Anhelo de milicia le posee; y, como en carta suya a Flemming, su pluma, que se divierte en los 
primeros trozos en discurrir cual venadillo sueito, por entre los razonamientos de sus domesticos 
enemigos, truecase de sūbito, no bien šabe que se trata de invasion probable, en lanza tremula, inquieta 
en ei estribo, cuya asta azota impaciente ei banderin de guerra. 

Era su modo de hablar, como su modo de escribir, igual en lo alto. Las frases que decia, como los 
renglones que con mano firme trazaba, eran rectas y netas; sus letras, como sus pensamientos, 
aceradas, y como su imaginacion, rematadas por rasgos airosos, de amplio vuelo. Corria su palabra sin 
esfuerzo, y sin movimientos convulsivos, ni desigualdad ni arrebato, ni fulgor boliviano, aqui segando 
y alli tajando, como de quien no quiere ver lo que taja ni siega. Nunca fue locuaz; por lo que fue 
siempre elocuente. Ni rehuia, combate, ni gustaba de provocarlo. Ni dėjo nunca de adivinar ei 
pensamiento de los otros, ni fue nunca posible adivinar enteramente ei suyo. Vestidos de cristal 
estaban los demas para 61: y ėl para ellos, de sombra. Hecho ai ruido de las armas, no le movia a miedo 
ei de los parlamentos; y habituado a oir fieras, parecianle pequenas las pasiones. Serenamente hablaba, 
sin cuidar de ser galano ni correcto. No esquivaba, antes buscaba, un chiste oportuno, y con la gracia 
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de la aplicacion, redimia la vulgaridad dėl chiste. A sucesos grandės reservaba las palabras grandės,— 
y era fuerte, porąue en su odio y en su amor, era constante y sincero.—Cuando ya no ei anhelo de 
desconcertar a sus contrarios le movla, si no ei riesgo de la independencia de la patria o de la propia 
honra, henchlase su natūrai caudal, como rlo que recibiese inesperadamente aguas de montes, y con ei 
sonar y atropellar de los torrentes caia sobre los absortos enemigos:—aunąue en lo tonante, no era 
abundoso. Saltabanle ai encuentro imagenes graficas y osadas, y aąuellas palabras precisas y nervudas 
que hallaban tan facilmente nuestros padres, hechos a batir a Encėlado y a templar hierro en la fragua 
de Vulcano. Su discurso, a las veces, flamea: “jLo que debemos hacer es tocar a punto de 
reunion!”—“jSi vienen, suspenderemos nuestra contienda hasta que los hayamos acabado de enterrar, 
y sobre sus despojos cantaremos himnos a la Patria, y con su sangre escribiremos nuestros derechos a 
la Independencia, y continuaremos despuės la obra de la Libertad!”—Era su discurso como invisible 
constrictor que atraia, con habiles artės, a sus victimas a su dominio peligroso: y oiase a poco ei crujir 
de los contrarios argumentos, deshuesados y estrujados por ei boa. Venia, en lo comūn, sobre sus 
contrarios, como la ola de pacifico mar sobre la playa: se extendia con manso ruido y se hacia senora 
de la arena. Su rėplica vivaz igualaba a su dialėctica contundente. La historia de otros tiempos, y ei 
espectaculo de los suyos, daban a su estilo aquella singular elevacion, que pareciera entre nosotros 
hiperbole ridicula, y era entonces ūnico propio y natūrai lenguaje. Volvio a saberse entonces como 
hablaban los ciclopes. 

Con ellos estaba siempre en faena ei Dr. Peną. Con ei nace, y por ėl muere, Colombia. De ėl teme 
Bolivar, que lo acaricia. EI da pensamiento a la lanza de Paez. A Miranda, lo acusa. Con Santander, 
combate. A los jefes dėl Llano, los convence. Buria a Monteverde. Buria a Boves. Y cuando las almas 
fuertes, fatigadas de su grandeza excesiva, o de la ajena pequenez, desmayan,—ėl, sobre ei hčroe 
dormido, alza ai abogado. Luego de Cucuta, Valencia. 

Ėl preside en todas partes, donde Bolivar no preside: en San Diego de Cabruta, donde acerca y 
confunde, en flamigera masa, las guerrillas dėl Llano Oriental; en ei Congreso de Ciicuta, donde firma, 
en 1821 la primera Constitucion de la Repūblica de Colombia; en la Altą Corte de Bogota, donde 
salva, si no la vida de Leonardo Infante, su honor de magistrado; en ei Ministerio de Paez, y en su 
animo; en ei Congreso famoso de Valencia; en ei Senado inquieto de 1831.—Con ėl van siempre su 
tono personai, su voluntad precisa, su anima batallante, su facilidad venturosa de ofrecer en sentencias 
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breves ideas graves. A los suyos organiza: a los adversos, desbanda. Severo en los primeros anos de su 
vida, cuando la severidad es facil, truėcase en indulgente cuando tiene que šerio consigo propio: que no 
hay como vivir para aprender a tener compasion de los que viven. Fue tan habil, que su habilidad mato 
su grandeza. La habilidad es la cualidad de los pequenos. 

Asi se sentaba ėl en la aspera silla dėl caballo llanero, como en aquellas de cordoban pespunteado 
de sėda de colores, ornamento preciado de las salas en aquellas epocas modestas. jQue activo en todas 
partes! jQue brioso en la Sociedad Patriotica! jQuė buen republicano, en los primeros anos dificiles de 
la Repūblica! jquė bravo, cuando acusa a Miranda! jQue injusto, cuando lo prende! įquė ūtil en los 
Lianos! En Cūcuta, jquė asiduo! En Bogota, jquė fiero! įque pequeno en lo de los dineros de la 
agricultura! jquė laborioso en su Ministerio! įquč imponente en ei Congreso de Valencia! Y en ei 
Senado, jcuan discreto! 

Hierve la Sociedad Patriotica en encontradas opiniones: Miranda es prudente, Bolivar es grande; 
Peną es osado: ni a Bolivar ni a Miranda cede. Con pujante discurso echa por tierra pareceres 
menguados. Desnuda su caracter. Arranca de Bolivar aquel clamor famoso, hijo de siglos que ha de 
durar siglos, sin que sea parte a su duracion y fama justa esą opinion irreverente que como avė de 
noche, suele enfriar ei aire en tomo nuestro, por cuanto es ley moral que las virtudes sean menos 
estimadas por aquellos que viven en constante contacto con los virtuosos,—y en pueblos como en rios, 
es fuerza, para juzgar dėl beneficio de las aguas, esperar a que se sequen, ai sol dėl tiempo, los residuos 
limosos que la corriente deja en su camino. Su lengua, aquella noche, se hizo azote. Peną va a repetir 
su discurso, tonante como un monte que revienta, ai seno dėl Congreso. Esto es ei dia 4. EI dia 5, ei 
Congreso declara independiente a Venezuela, independiente a America!—jAh! es que hay sucesos 
tales, que exigen tanta grandeza en los que han de soportarlos como en los que los realizan! 

Asesor de Miranda es ya ei conspicuo Peną. De si arranca, y en Trinidad, donde le envio la Colonia 
a asesorar a un abogado inglės, habia fortalecido, ei instinto dėl gobierno propio. Oponese con brio a 
toda exigencia de ordenes sociales. Ve en ei sacudimiento un cambio de esencia, y no de forma. 
Enamorase de estą palabra hermosa: ciudadano. Las plazas griegas y las juntas francesas lo hubieran 
reconocido como suyo. Miranda ha enfrenado en Valencia la soberbia realistą: en su obra severa, 
jūzgase alcanzado—en la persona de su padre—Peną. Ni ama ai companero, ni teme ai jefe, ni quiere 
distinguir quė es valor, que es colera. Acusa a Miranda ante ei Congreso. Vėlo inferior a si, porque lo 
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ve menos enčrgico. Y jcuan bello, eso de acusar con voz segura a un jefe poderoso que ei pueblo ama! 
Respėtalo la Camara: ei pueblo airado ruge: vese de su acusacion, que no halla curso, lo imprudente, 
no lo valeroso. 

jAh! įpor quė firma Peną la orden de prision de aquel anciano, de quien tenia ei gobiemo dėl 
puerto de La Guaira, en que lo prendia? įQue es la grandeza, sino ei poder de embridar las pasiones, y 
ei deber de ser justo y de prever? Miranda, que en su capitulacion con Monteverde desconocio ei vigor 
Continental e inextinguible de las fuerzas que estaban en su mano, no cometio mas falta que estą. Era ėl 
anciano, y los otros jovenes; ėl reservado, y ellos lastimados de su reserva; ėl desconfiado de su 
impetuosidad, y de su prudencia ellos: quebraron ai fm ei freno que de mal grado habian tascado, y 
creyeron que castigaban a un traidor, alli donde no hacian mas que ofender a un grande hombre. 

Cierra Casas, ei companero de Peną en ei Gobiemo, ei puerto a los emigrados, de orden de 
Monteverde, a quien acata; queda Miranda preso; huye Peną; amparale Caracas; surge de nuevo, 
acaudillando bravos, en los Valles de Aragua. Ėl resiste, ei dirige, ėl mantiene. Boves, que algūn 
nombre han de tener las fieras, cerca a Valencia. Mientras la espada tiene punta, esgrimenla los 
valencianos: rota ya hasta ei pomo, cejan. A Peną, su hijo ilustre, acuden. Ėl se encara ai terrible; 
recabale franquicias; arrancale promesa de respeto a clero y seglares, a gentes de armas y gentes 
pacificas; tomale de ello juramento por su vida, honra y Dios. Mas tai como los rios, que han 
amontonado con ruido sordo nuevas aguas ante la enėrgica represa, saltanla ai cabo y quiėbranla, y se 
echan por ei cauce y por lo bordes, en crespas ondas roncas, asi la ola de sangre paso sobre la misera 
Valencia. Fueron horas frenėticas de bestia. 

De casa de la dama valerosa, Vicenta Rodriguez de Escorihuela, salio, protegido de un disfraz, ei 
defensor dėl cerco. Aca se finge clėrigo, y lenador alla, y alla demente. No olvida lo que ve, ni lo que 
oye. Vencer le es preciso, puesto que le acaban de vencer. EI lamento es de ruines cuando estą enfrente 
la obra!—Llega por fm, ai campo de Zaraza, ei jefe de los laureados de Rompellnea, ei que en Maturin 
desaloja a Morales, en La Hogaza hiere a La Torre, en Quebrada Honda combate contra Quero, y 
remata luego a Boves en Urica. įQuė importą a Peną que ei agua le venga ahora, no ya de la porosa 
piedra, omada de frondosa yerbecilla, sino de la rūstica tapara? įQue sea su lecho ei colgante 
chinchorro, o ei aspero cuero, y troncos de arboles su asiento, y craneos de caballos? Con su palabra 
calurosa, y la autoridad que en si llevaba, crea rapidamente y sin auxilio, sobre las menudas rivalidades 
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de caudillos, un Congreso en ei Llano. Aca monta; alli rine; seduce a este; a aąuel convence. Ė1 hace 
de los rivales, apretados amigos; y de las guerrillas, un ejėrcito. Reūne un haz de rayos, y ponelo en las 
manos de Monagas. Aąuella obra estą hecha, juntos aąuellos miembros de gigante, creada la Repūblica 
en ei bosąue. Alli arreciaba la persecucion de los realistas: alli puso su esfuerzo encima dėl peligro. 

Sale en busca de Bolivar, y atajanle las fiebres: que suelen meząuinas causas domar a hombres 
egregios. Se acoge en Trinidad, donde le ąuieren, y pronto cura. Aūn le huelgan las cames enfennizas, 
cuando vuelve a Guayana: que en tiempos de peligro, ei pesar mayor es estar lejos de ėl. Su austeridad 
en los comienzos; su fortaleza en las adversidades; su prontitud en ei consejo, le valen a su vuelta, un 
puesto en Cūcuta. Hecho a las practicas republicanas, por lo que admiraba y conocia las de la America 
dėl Norte; templado en sus ardores de convencional por sus tres anos de Relatoria; encendido en amor 
vehemente por la independencia americana, que sus sufrimientos recientes acrecientan,—combate con 
ligereza y sin fatiga, maravilla por la oportunidad de sus recursos, la madurez de sus juicios, la 
robustez y desenvoltura de su palabra. EI Congreso le lleva a su Presidencia; y desde ella anuncia a la 
tierra habitada que Colombia ha nacido: jAh, padre ingrato! 

Enviale ei Congreso a la ciudad historica, donde a los cuatro vientos, retando a duelo singular a 
hombres y a dioses, rego ei polvo que le cupo en ei puno ei altivo Jimėnez de Quesada. De leyes šabe 
mucho, y lleva un cargo de leyes. Hay Altą Corte, que por ser alta es suya.—Que la preside, dicho se 
estą, con verlo en ella.—jQue hervir ei de su casa, en Bogota! jQuė apretarse contra los duenos 
naturales de la Tierra, y quė mirarse en ella como perseguidos y expatriados! jCuan poco puede ei 
genio generoso contra la obra de discordia de los hombres! Todavia se alzan entre pueblo y pueblo, 
aquellos muros que los espanoles astutos levantaron! Si hubo falta en Bolivar: la de medir ei corazon 
de todos los hombres por ei suyo. Si hubo iniquidad en los conquistadores: la de amontonar obstaculos 
gigantes, de vientre de sangre, a la existencia de sus hijos. De ladridos de gozques fue aturdido,—y de 
mordeduras de gozques, muerto, ei formidable americano. Mūrio de amor de padre,—de ver morir a su 
hija. 

Agitabanse en casa de Peną todos aquellos rencores que la colonia habia animado, y los que de la 
guerra y dėl Congreso de Cūcuta habian nacido, con la eleccion de Bogota para Capital, y ei 
nombramiento de Santander para vicepresidente. Talės eran los muros, que no pūdo fundirlos aquel 
fecundo sol de gloria. Arrebato de amor habia sido ei levantado pensamiento colombiano: lo que 
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alcanzo ei prestigio dėl hėroe, lo destruyeron las vanidades e intereses de los hombres. Oh! quė dolor! 
ver claramente en las entranas de los siglos futuros, y vivir enclavado en su siglo!—Por entonces, ni 
los venezolanos gustaban de ser mandados por los granadinos, ni ėstos de ver a aąuellos en su casa, ni 
importaba ai Vicepresidente de Colombia tanto ser teniente en un pueblo dilatado, como capitan en 
pueblo propio. De Caracas se ąuejaba Santander, y de Peną; y Peną, de Bogota y de Santander. De la 
primacia de los bogotanos sufrian los de Venezuela, y los de Bogota de la mayor gloria, inąuietos 
talentos e incomoda presencia de los venezolanos. Ni ai Vicepresidente gustaban la importancia y 
destreza dėl Presidente de la Altą Corte, ni a este verse relegado a aąuella condicion oscura e 
ingloriosa, donde su fervida palabra,—que es la palabra aguila que no consiente tener plegadas las alas 
largo tiempo,—pugnaba en vano por alzar ei vuelo de aquel cerco menguado de procesos. EI batallador 
queria batalla: hūbola, ai fin, siniestra. 

Tenia monarca venezolano ei barrio de San Victoriano. Gastaba lujosisimo uniforme, sombrero de 
gala y sable sonador; y era lo cierto que no habia bravo sin miedo, ni zagala en čalma, desde que estaba 
en Bogota Leonardo Infante. Como a tierra conquistada miraba ėl, mas apuesto de cuerpo que rico de 
cultura, ei barrio en que vivia; y como a dolorosa humillacion tenian la presencia dėl arrogante negro 
en la ciudad los bogotanos. No se veian en la ciudad sus increibles hazanas, sino sus desordenados 
apetitos. Burlaba a uno, ponia espanto ai otro, reia de todos, codiciaba a casadas, pagaba a celestinas y 
vivia en poblado con aquel desembarazo primitivo, brusco donaire, y altiveza salvaje dėl llanero. 
Tamano heroico tenia ei negro bizarro, y era de los que hizo Naturaleza para dar cima a cosas grandės. 

De un caso de conflicto andaban en busca aquellas iras mal sujetas, de que eran muy principales 
teatros la casa de Santander y la de Peną. Ossio, Pėrez y Arvelo eran tenientes de este: de Santander, 
Azuero y Soto. Colmo hallaron las iras por Infante. Muere un Perdomo; dicese, sin razon suficiente, 
que Infante lo habia muerto. Los rencores bullentes se desatan; “jSan Victorino libre!” claman los 
pasquines que los barrianos fijan en las calles; alegranse los bogotanos de tener por reo a aquel hėroe 
importuno; preparanse los de Venezuela a su defensa. De un lado se decide la mala ventura de la 
victima,—y dėl otro ampararlo de ella bravamente. 

No fue, por cierto, entonces cuando ei Dr. Peną cambio por otro mas flexible y sombrio ei caracter 
austero y poderoso de los primeros anos de su vida. A coleras populares, y a mas temibles coleras, hizo 
frente. Las manos tremulas dėl apasionado defensor, no alteraron los pliegues majestuosos de la toga 
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viril dėl magistrado. Salvando urgentes tramites con extrana premura, sentencian a Infante dos jueces a 
muerte, uno a presidio: libre le ąuieren dos restantes. Llamase un conjuez, que vota a muerte. Pues 
entre tres votos a vida, y tres a muerte, no hay sentencia de muerte: “jNo firmo esą sentencia!”—A que 
firme le conmina ei Vicepresidente. Que no puede conminarle arguye Peną. EI Congreso le acusa ante 
ei Senado: jarrogantisima pieza de oratoria, su defensa! Las indomitas iras que azotaban ei pecho dėl 
lastimado venezolano, no salieron a su rastro, ni a su lenguaje, sino con una amarga frase, prenada de 
dolor y de amenaza: “Yo abrigo la esperanza de ser ei ūltimo colombiano juzgado por tribunales tan 
parciales!” Es una pieza esbelta y solida, de oratoria de buena ley, ricamente engranada, donde la 
ciencia llega ai lujo, la disposicion a la amenidad, y ei desprendimiento a la grandeza. jCon quė respeto 
debio oirsela, y quč respetuosa es toda ella! jComo ponia su orgullo herido por debajo dėl interės que 
la vida de Infante le inspiraba! Sus frases, como aquellos dardos celtas, partian robustas y aceradas, a 
clavarse en ei tremulo escudo, que se doblaba a su gran peso. 

“Inūtil šeria que un magistrado conociera la verdad y amase la justicia, si no tuviera la firmeza 
necesaria para defender la verdad que conoce y combatir y sufrir por la justicia que ama.”—Deciase 
que ei Dr. Soto, encamizado enemigo de Infante, deseaba la toga de Peną:—“No he traido la toga para 
dejarla en este salon sagrado, y que la levante ei que la pretenda o la haya pretendido, porque no fuese 
este acto mlo tachado de soberbia.”—Que la voz pūblica acusaba a Infante:—“jLa voz pūblica, esą 
estatua risuena que con voz sonora habla a cada uno ei lenguaje que le agrada!”—įSera crimen ese 
vigor con que defiende a un hombre infortunado?:—“įMi crimen es mi gloria!”—Oyesele estą 
sentencia admirable:—“EI pueblo, dice, amigo de novedades, previene ei celo de la justicia y anticipa 
las decisiones de los jueces.”—“jCondenadme!” acaba: “no hay poder humano sobre la Tierra que 
pueda hacer desgraciado a un hombre de bien!” 

Argūyele ei fiscal, a quien buria fieramente. Defiendele con fratemal calor, “porque asi lo haria 
ante un tirano,” ei Severo Mosquera. Rebollo quiere que su desobediencia se le excuse. No lo quiere 
Hoyos. Con frio empeno y extemporanea destreza, atacale Soto. Y Gomez.—“Es modelo de buenos 
magistrados!” prorrumpe Arosemena.—“jHa retardado ei golpe de la justicia sobre un criminal que ha 
ensangrentado en las venas de un hombre indefenso la espada que la Repūblica le habia dado para 
defender sus leyes!” dama con fogoso impetu Narvaez. Con grave continente y corteses frases, 
levantase a acusarle Mėndez. Malo anade a la acusacion dilatada platica.—“Su desobediencia ai 
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Tribūnai Superior que declaro que habia sentencia, es falta leve,” dice ei Vicepresidente dėl Senado. Se 
oye entonces a Briceno:—“Por error o capricho procede, mas no debe afligirse a hombre tan digno y a 
patriotą tan constante con la maxima peną.”—“Cierto,” refuerza Marquez.—“Maxima la merece!”— 
clama airado, Larrea: “Harto nos ha costado la Repūblica, para que miremos como falta leve un hecho 
que tiende a subvertirla.” Con desenvuelto modo, presidencial estilo y comūn frase, alistase entre los 
acusadores don Luis Andrės Baralt, que presidia.—“įEs culpable de una conducta manifiestamente 
contraria ai bien de la Repūblica?”—“jNo!” claman de entre veinticinco senadores, veintitrės.—“Pero 
es culpable de una conducta manifiestamente contraria a los deberes de su empleo”—declaran veintiūn 
votos. Retacėanle la peną, como si no hallaran manera de imponėrsela; y luego de diversas votaciones, 
viene a quedar en un ano de suspension de su empleo, y en que de su sueldo se pague a su suplente. 

Suplica Peną de la sentencia ante ei Senado, y es aquel documento vigoroso, mas que sūplica, 
defensa previa de actos posteriores.—Como su resolucion estą tomada, su tono es tranquilo; 
desdenoso, no airado; amenazador, con amenaza sorda. No es bueno despertar a los colosos, ni 
moverlos imprudentemente a ira.—“A los grandės vencidos,” dice, seguro de su alteza, “se les mata o 
se les perdona!”—“įQue fuera si asi juzgarais a Santander o a Bolivar? Šeria mas digno de su 
grandeza caer y morir, que someterse a las observaciones que un ministro haria a un alcalde!”—“įUn 
ano me imponėis de suspension: cumplire vuestro decreto, senadores, aun mas alla dėl tiempo 
senalado!”—Como que quiere hallar un freno para su rencor, y se denuncia:—“Ved que estą sentencia 
vuestra puede ser origen de facciones que lleguen algūn dia a turbar la paz pūblica.”—Lastimale que 
como peną le hayan impuesto la de privacion de unos dineros:—“Por fortūna me habėis impuesto una 
peną pecuniaria, en lo que he sido bastante disipado.” Quiere dejar en Bogota mas de lo que en ella ha 
recibido:—“Muchos saben que en cada ano de permanencia en estą ciudad he gastado mas de un doble 
de lo que valen mis sueldos.”—“įReconoced que no podėis juzgarme, por mi bien y por ei de la 
Repūblica!” 

Y mūrio Infante, diciendo cosas epicas a los senadores que lo condenaban y ai pueblo que le oia; 
con lo que quedaron manchadas de sangre las cruces de Libertador de Venezuela, y de Boyaca, que le 
colgaban dėl pecho; y rota la lanza que abrio paso por la tropą enemiga en Pantano de Vargas; y Peną, 
airado; sepultada la prudencia; empanada la justicia, y traspasado de nueva y honda herida ei pecho de 
la palida Colombia. 
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Peną vuelve a Valencia. Reconocido de antemano, por platicas y cartas, y por su bravūra en lo de 
Infante, como vehemente adversario de Colombia, y penetrado de la necesidad politica de dar con ella 
en tierra, y en Venezuela con un gobiemo independiente,—no bien llega a Valencia, que seguia sus 
pasos con amor, y en ėl tenia confianza y orgullo, encabeza las no disimuladas coleras que, sobre los 
celos de Bogota, y su dependencia de ella, encendian entre los venezolanos las disposiciones de 
Santander y sus amigos. Y aqui se confundieron de tai modo ei hervor dėl rencor pūblico, y ei dėl 
personai de Peną, que fuera injusto decir que movio exclusivamente su resentimiento a aquellas 
rebeldias, y fuera nimio desconocer que sin ėl no hubieran sido tan rapidas ni tan pujantes. 

Aquel pūblico hablar; aquel caliente escribir; aquel humilde depender de un pueblo siempre tenido 
por menor; aquel haber de moverse conforme a la ajena voluntad y no a la propia, y aquel recibir leyes 
donde se las habia dictado de continuo, puesto todo a bullir por ei agravio potente de Miguel Peną, y su 
vivisimo amor ai solar patrio,—no habian menester de tanto para alzarse en rebelion, como de aquellas 
justicias excesivas, que mas parecieron voluntarias provocaciones, de la Camara bogotana, con las que 
fueron, Paez, acusado de mal cumplidor de leyes, Carabano y Pedro Diaz multados en mucho, y 
notados feamente Tovar y Marino.—De Paez fueron entonces los actos visibles; pero los invisibles y 
determinantes fueron de Peną. Ni halla, ni quiere hallar, manera de suspender ei cumplimiento de la 
orden que separa a Paez dėl mando. Por ei se alza Valencia, y con Valencia, Venezuela. Ėl flagela, con 
su pluma temida, a su rival y enemigo Santander. De este se sacude. A Bolivar, se ofrece. No es, no, 
contra aquel hombre, “en quien ėl mas que en su patria ve su patria,”—contra quien alza armas, sino 
contra aquellas “leyes de circunstancias” de Cūcuta nacidas, y ei que a su juicio las violenta y hace 
menos amables. Cuanto se escribe, es suyo; cuanto se mueve, por ėl se mueve; ėl estuvo de pie de abril 
a diciembre de aquel ano. De diversos factores se compuso aquella que, por quedar en poco, fue 
llamada la Cosiata; mas fue de ėl ei arte de agruparlos y hacerlos producir. Sin lo de Infante, lo habria 
hecho, mas lo precipito por lo de Infante. 

Y por aquel desdichadisimo negocio, que le valio nueva sentencia dėl Senado, que consistio en 
tomar de la Tesoreria de Cartagena $200 000 en onzas de oro, que a Venezuela tocaban en ei 
repartimiento dėl emprėstito agricola de entonces, contaba cada onza por $16, y entregar $200 000 en 
la Tesoreria de Caracas, como si cada onza valiese $18. Hallan los hombres excusa a los actos 
censurables en la frecuencia con que ėstos acontecen, y en la impunidad en que queda ei delito; de tai 
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modo que llega a causar asombro que se llame ai crimen, crimen,—por ei habito de verlo cometido. 
Crėase ima especie de honradez relativa, que no satisface a los esplritus viriles, pero atenūa y excusa la 
falta que durante su reinado se comete. Ni vale que no parezca delito legal ei que es delito moral,—que 
si a la justicia ajena escapamos, no a la propia. Por esto, desde entonces,—y por ei necesario 
alejamiento en que su caracter, temido de Bolivar, y sus enčrgicas gestiones en dano de las ideas mas 
caras de este, le tenian de aquella excelsa criatura, roida por ei diente interior de su grandeza y por ei 
agudo de los hombres,—no vuelven ya a notarse en obras ni en palabras en ei Dr. Peną, aquella altivez 
sana y aspera fiereza con que dėjo asombro en ei Senado bogotano, para sacarlas luego mal heridas de 
la Tesoreria de Cartagena. 

Contra la voluntad de sus secuaces alarmados, y de sus emulos envidiosos, vuelve Bolivar a 
Venezuela alzada, poniendo silencio con la extension de su grandeza a cuantas palabras intenten 
celebrarsela, a pedir cuenta a la rebelde hija de aquel sacudimiento y devaneo. EI, mas fuerte que 
todos, fue mas fuerte que las ansias de Paez y las iras de Peną. Ve en este caracter bravio, ambicion 
defraudada, rencor que no ceja; mas gozaba su fūlgida mente, en la elevada dėl valenciano, desusado 
prestigio; y, aunque acusado Peną de emulos, y no renido tai vez completamente—cuidando mas de ser 
cauto politico que irreprochable amigo—con sus malogrados propositos ni con ei glorioso llanero que 
lo aseguraba, no parece que perdiera, a pesar de su prision transitoria en Barquisimeto, la confianza de 
Bolivar, ni que ėl se la negara: pues sobre confesar en carta suya que tenia dėl Padre de Colombia 
mision, y la cumplla,—es ei tono de sus cartas a ei de servidor humildisimo y apasionado; y por venirle 
de Bolivar, que queria gallardamente redimirlo dėl cargo de las onzas, acata ei nombramiento que le 
envla a la apartada Ocana, como miembro de aquella Convencion precipitada para acallar las 
impaciencias de los venezolanos, y dar nueva y mas solida base a la union de las secciones 
descontentas de la Gran Repūblica. Ni Peną sabia olvidar, ni Santander. En vano, con marcado 
esfuerzo, que llego hasta invocar en excusa de la falta de su diputado, faltas iguales y mayores de otros 
que ya tenian asiento en los establos de Ocana, escribio sus llameantes frases ei Libertador, en la 
admision de Peną muy viva y principalmente interesado. Con todas sus artės se revuelve Santander 
contra su temidlsimo adversario, y lo echan—rechazado de la Convencion, porque no debe entrar en 
ella hombre acusado de comercio impuro con los dineros nacionales,—a llorar, con impotentes iras, su 
inesperada y pūblica vergiienza, ai Puerto Nacional de Ocana, donde inūtilmente espera que ei crėdito 
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dėl Libertador le vuelva ei suyo, y donde, abrumado ai fin, piensa en esąuivar ei rostro ruboroso de la 
patria que lo ve humillado. 

Fortalece en Cartagena anima y cuerpo, y vuelve de nuevo los ojos, que un instante tuvo fijos en 
Bollvar y en Ocana, ai ensayo dėl ano 1826, y a Paez. No dice a Bolivar, a quien en agosto felicita por 
ei termino sūbito de la Gran Convencion, y asegura que por ėl y sus hazanas de paz, mas diflciles que 
las de la guerra, vuelven a abrazarse venezolanos y granadinos,—como en julio, con la primera pluma 
que en tierra de Venezuela hubo en sus manos, escribio a Paez, en carta batalladora, que de grandės 
cambios era la epoca, por la que todos suspiraban, y de Paez la fuerza de mover aquella revolucion 
unanime e indispensable que tenia consigo a los hombres que pensaban y a los que batallaban. 

Ya, con la rara fuerza de acometimiento que debia a la naturaleza, a todo acude y preparalo todo 
para la cercana resistencia, porque ėl tenia las capacidades de ir poniendo en orden los elementas 
mismos que airaba y encrespaba, la cual es dote grandisima en tiempos de revoluciones; ya, con 
fulmineo arranque, pide a Bolivar que extermine a los malvados que a su vida atentan; ya, como para 
impedir a Bolivar que mancille su gloria, o para obligar a Paez a que se la respete, o para volver a ser 
ėl grande, halla en aquel suceso memorable, y en aquel amor de companero que a tanto hermoso guia, 
y en su ardiente sentimiento americano, ei alto tono historico que realza ei manifiesto que suscribe 
Paez ei 7 de febrero, en encomio de las glorias dėl Libertador, que enumera y agrupa:—manifiesto que 
brilla y que batalla! No queria ėl, como tantos otros, celosos de glorias ajenas, o atormentados de no 
poseer ei valor necesario para lograrlas, fundar, con exclusion de su sublime hijo, la independencia de 
la patria. Estremece y conmueve aquella pagina vibrante en que, por entre las pasiones de vulgar orden 
que empujaban la mente dėl diestro valenciano, asoma aquel elemento grandioso que le dio brio en la 
Sociedad Patriotica, y que se fue en mala hora mermando, con la comun merma de los hombres y los 
tiempos. Que los que se conservaron a su natūrai altura, como los hombres no perdonan nunca a los 
que les son reconocidamente superiores, perecieron.—Ni en Temistocles, ni en Pisistrato, ni en Cėsar, 
ni en ei astuto Napoleon, ni en ei honrado Washington, halla alguno a Bolivar semejante. En su paseo 
por la historia, ha recogido los elementos ūtiles. Con su ojo penetrante, reduce lo grandioso pasado a 
sus proporciones naturales; y como con igual seguridad ve lo que fue que lo que va siendo, comparales 
sin miedo, y unge grande ai mas grande. iQuė modo de decir aquel, para acabar un admirable parrafo: 
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—“Ha tenido que lidiar con los cielos y con la tierra; con los hombres y con las fieras: lo dirč de una 
vez, con espanoles y con anarąuistas!” 

Poblabanse por entonces los clrculos pollticos, grandemente animados a la separacion de 
Venezuela, de los reciėn venidos a la vida pūblica, o de los que no hablan ganado en ella gran 
prestigio, los cuales andaban temerosos de la importancia de los que hablan sobre sus hombros alzado 
la Patria. Ėrales facil achacar a deslealtad ei natūrai vaivėn de los ilustres de Colombia, que, como 
Peną a veces, entrevelan, enardecidos por la palabra fervorosa de Bollvar, mejora pūblica sin 
sacudimiento y sin artės de guerra. Es mas facil apoderarse de los animos moviendo sus pasiones que 
enfrenandolas. No a celos parricidas enderezaba ei animo de Paez nuestro abogado; ni saco nunca 
criminal partido de aquellas amarguras dėl Padre de Colombia, ciego ya de dolor, que, con convulsivos 
movimientos queria aūn retener entre sus brazos a su rebelde y cara hija. Es fama que antes de la 
batalla quedan los alrededores libres de curiosos; y luego dėl peligro y dėl triunfo, aparecen de sūbito 
acrecidos los ejėrcitos con gran nūmero de combatientes ignorados, que temerosos de no gozar la fama 
que de fijo no merecen, la decantan y pregonan con altisimas voces, en tanto que los vencedores 
verdaderos, contentos de si mismos, se sientan en los bordes dėl camino a enjugarse la frente y las 
heridas. 

Fue en 1829 de los voceros ei triunfo, y de la deslealtad se hizo atributo, y la mayor ingratitud fue 
ei mayor mėrito. A defender ei nombre de Bolivar guia Peną la mano de Paez, aun en aquellos dias de 
juntas, y actas, y clamores, y desconocimiento tempestuoso de la union de Colombia, y de su 
magnanimo jefe: no lo guia a atacarlo. A declarar le lleva que mueve guerra ai pensamiento politico 
que en Nueva Granada tiene asiento, no a Nueva Granada: y ai tender a sus adversarios despedazada la 
gloriosa acta de Cūcuta, tiėndeles aūn en blanco ei acta generosa de la paz. Paez, astuto, dėjase 
empujar por los voceros que lo exaltan; mas, bien seguro de la prevision extremada y eficacisimos 
recursos de aquel hombre incansable, que a su culpa de haber contribuido ai desmembramiento de 
Colombia, reūne ei merito alto de haber preparado a Venezuela para su establecimiento, y enfrenado 
las coleras primeras de sus hijos,—asesorase de Peną. Que Peną, en tanto, por lo que estima su influjo, 
no cede en ei proposito de ejercerlo: y por lo que ama a la patria, y ai humano derecho, no consiente 
que ei jefe ande sin brida. jLeal fue a la Libertad, ei que y a no lo era a Colombia, ni a su magnanimo 
jefe! 
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Asi, con aąuella palabra diestra y lisa, semejante a extendida llanura, cercada de altos montes, de 
los cuales cayera sobre ei llano inesperadamente la hueste enemiga, ei batallante Peną,—que trueca por 
la labor desembarazada dėl Congreso, ya en 1830, la sujeta y oscura de su ministerio,—confunde, con 
grande honra suya, que ha de tenėrsele en cuenta, a los que quieren hurtar a aquella Nueva Granada 
que ėl no ama un retazo de tierra que de derecho a Nueva Granada pertenece: como si en aquel pecho 
agitado no debiera extinguirse por completo aquella alma fecunda, en Vulcano templada, y hecha a 
Encėlado! Niėgase a la ignominia de imponer ai Gobiemo bogotano la expulsion de Bolivar de tierra 
de Colombia. Alza fusta crujiente sobre los que pretenden dar carta de ciudad en ei nuevo pueblo a los 
que intentaron manchar con su sangre ilustre ei pueblo vecino. Siėntase como Presidente, ai lado de 
Picon, que aūn vive. Cerca de ėl bullen, Vargas, que lo auxilia; Yanes, que observa; Gallegos, que 
calcula; Ayala, que condena; Ossio, a quien intrigas de gobiemo arrebataron ei palio arzobispal; Angel 
Quintero, avido de aduenarse dėl animo de Paez, y voceador famoso; Manuel Quintero, que habia de 
amparar mas tardė ei honor de la Repūblica; Marino, arrebatado y desprendido; y Tovar, respetado, y 
Michelena, integro. Y firma luego, como en Cūcuta, la primera Constitucion de Colombia, la primera 
de Venezuela en Valencia. j Y tambiėn firma, rompiendo asi ei que venia siendo hermoso titulo suyo ai 
postumo respeto,—a trueque de un influjo que no vale jamas ei decoro a cuya costa se le adquiere 
comūnmente,—la proscripcion de Bolivar de Colombia, y la clausura de sus hogares para sus 
servidores,—aquellos dos decretos que ėl flagelo con su palabra hermosa, y que suscribe ahora con 
tranquila mano, sacrificando ai propio encumbramiento ei placer fiero de amar a la desgracia y respetar 
a los vencidos! Oh! quė airosa figūra, clavando entonces en ei papel rebelde la pluma avergonzada: o 
en su pecho aquel elegante punalillo, de cabo y contera de brunida plata, que fue siempre, en aquellos 
dias de lidia y susto, su companero en ei Senado! 

Asi se va extinguiendo, con su capacidad para la grandeza, aquella vida que comienza en monte y 
terminą en llano. Para amoldarse a los tiempos tuvo siempre aptitud maravillosa, y era de aquellas 
raras naturalezas que tenian en igual suma la dote de destruir y la de cimentar. Ya para 1831, ėl es ei 
Presidente dėl Senado, que no šabe como entenderse con la vecina Nueva Granada; esquiva a Paez, 
que de ėl se esquiva; declarada, despuės de formidable lucha con Angel Quintero, Capital a Caracas, 
acompana a su jefe hasta las puertas de aquella Valencia que entranablemente ama; y no va mas alla, y 
Paez lo dice, “porque ėl es como ei gato, que acompana a su amo hasta la puerta de su casa.” Nuevos 
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duenos va a tener Caracas; de Valencia, ėl es dueno. En su casa, alla en ei barrio viejo de la Candelaria, 
ai caer de la tardė, ai amor de aąuellas copiosas enredaderas que dan sombra a su comedor elegante y 
afamado, bosąuėjanse temas para puestos pūblicos, viėrtense noticias, reclbense inspiraciones, 
escūchansele cuentos incisivos, detienense sus oyentes asombrados de la profundidad de su juicio, de 
la gracia de su frase, de su ciencia de los hombres, y de la energla de su infatigable pensamiento. Vese 
en ėl como ei vivir de prisa, y no rehuir los halagos de la vida, ni ordenar sus habitas, merman presto ei 
cuerpo. Del trabajo, su reposo es ei trabajo. De hacer la historia, descansa en leerla. Era de verle en 
aąuellas conventuales noches, cercado de veneradores contertulios, habituados a hallar en ėl en casos 
arduos remedio a los achaąues pūblicos; sentado, en su cuarto de escribir, ante aąuella amplia mėsa, 
sobre la cual, en orden riguroso, y en imagen fiel de su cerebro vasto, casa extensa de tanta idea 
precisa, campeaban entre escasos libros, abundantes papeles,—y aca un voto, y alla un manifiesto, y 
alla una carta, y por entre todo, esperando ei tajo diestro de su mano firme, un haz de blancas plumas, 
esponjadas y como orgullosas de ąuien habia de manejarlas. Era de ver como leia, con claridad 
extrema, y con su voz reposada y distinta, encumbramientos y derrumbes de hombres y de pueblos, y 
mudanzas y lides de naciones, y sucesos enormes y peąuenos; en lo que habian placer muy grande sus 
oyentes, y mayor cuando dejaba ei libro de las manos, y fijando en ellos su mirada ahondadora, y 
sacando de la tumultuosa ėpoca en que habia vivido, y de la misma en que vivia, ensenanzas y similes 
—vestia, con animado comentario, ei relato huesoso; o esclarecia, con deslumbrante critica, ei viejo 
caso oscuro. 

Era dado ai fausto, y en su mėsa esplėndido; y no habia en las casas valencianas, ni mas muelle 
sofa de negrą cerda, ni sillas mas costosas, ni mas robusta mėsa de su fanai colgante coronada; ni 
cuadros mas valiosos que aąuellos de la independencia norteamericana, que en sus trabajados marcos 
de oro eran adomo de su hermosa sala. 

De sus adversarios muy temido; de los valencianos muy amado; de los amigos de las cosas viejas, 
visto como un atleta de las nuevas; dotado de aspera entereza en ei caracter, y de blandura 
sorprendente en ei talento; nacido a dirigir, por ingėnita valia,—y a gobemar, porque sabia plegarse; 
grande primero, peąueno algunas veces, habil, apasionado y elocuente siempre,—mūrio ai cabo, en ei 
crepūsculo de aąuella guerra fūlgida, que habra de ser perpetua admiracion de los humanos, aąuel 
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letrado brioso que se habia rebelado contra un trono, dado vida y muerte a una Repūblica, y cercenado 
de sus rainas otra. 

Libros Nuevos 

Muestra de un Ensayo de Diccionario de Vocablos Indigenas, por Aristides Rojas.—Caracas.— 
Imprenta de La Opinion National .— 

Aristides Rojas agota cuanto toca. Sale ahora ai encuentro dėl etimologo de Espana, Roque Barcia, 
en quien las malaventuras politicas y quehaceres republicanos no merman la profunda ciencia de cosas 
arianas, ni la ingėnita dote para hallar la causa lejana de voces y sucesos:—y vence con suave modo y 
fuerte razon a Roque Barcia. Tala y devasta por la mies enemiga: demuestra, con riqueza de datos 
fastuosa, que no son las palabras de Indias tan deslustradas como Barcia en su Diccionario etimologico 
las presenta. Elige, como campeon leal y seguro de su fuerza, la arena enemiga para librar combate. Y 
vuelve de ella alzada la visera, sin herida ei corcel, enastada la lanza. 

Y jquė ciencia le ha sido necesaria para la liza! įQue saber de cosas geograficas, y fisicas, y 
literarias, y vulgares! jQue andarse, como por casa propia, entre ei pic-huun, ei libro de los mayas, y ei 
quippu, ei libro quechua! jQue tomar la palabra en su huevo, y juguetear con ella y desfibrarla, y 
recorporarla, y mostrarla ai que la lee absorto en toda su hermosura y poderio! EI šabe de lo suyo y de 
lo ajeno: explica y desmenuza ei vocablo de los Chaimas como ei de los aztecas, y ei de los tupies 
como ei de los muiscas, y ei de los guaranies como ei de los cumanagotos. Si de cosas de Mexico 
habia, manejalas como pudieran don Francisco Pimentel, que merecio lauras de Francia, y Orozco y 
Berra, a quien toda loa es debida por su extremada ciencia mexicana. Y si de cosas de Cuba escribe 
Rojas, en nada le aventaja don Esteban Pichardo, ei etnologo insigne, que midio a palmos la tierra 
siboneya, y supo pro fundamente de bajareques y bohios. Y de palabras y costumbres quechuas, tanto 
šabe como un quipucamayae. Van en Rojas unidas, con muy rara presteza, la idea y su ejecucion: ni en 
idear se le saca delantera, ni en ejecutar se le gana hora. No bien llega a sus manos la abultada obra de 
Barcia, busca con anhelo cuanto en ella hace relacion a estą tierra de America, por cuya gloria, gracia 
ingenua y valer desconocido vive, y cuyo genio posee; dučlele hallar la verdad desfigurada, y las 
lenguas de los buenos indios empequenecidas;—y ganoso a un tiempo de abrir, con mano segura, via 
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que en silencio venia hollando,— y de pagar tributo digno de ėl, a ąuien en tan sabrosa lengua ha 
honrado ai gran poetą de Mčxico,—compara los vocablos que Barcia trae errados con ellos mismos, 
tales como los recataba de publicacion temprana en su Ensayo de un diccionario de vocablos 
indigenas, extraordinaria obra, a juzgar por la ensena,—y la pone reverentemente en manos dėl 
generoso y discreto Guerra y Orbe, que ha de darse de fijo con deleite a las lectura dėl gustoslsimo 
regalo. Y he aqul, como Rojas, calladamente y sin ayuda, tomą a pecho y alza triunfante en hombros, 
la tarea para la cual ha buscado, con tan desafortunado empeno, la Academia de la lengua 
colaboradores. A honor marcado tiene La Revista la publicacion de estą muy rica muestra filologica, 
que, para que sea adicion a su segundo nūmero dėl 15 venidero, paša de las manos de su laureado 
autor, a quien ei caballero don Fausto Teodoro de Aldrey regala la obra impresa, a las nuestras, que 
estrechan las dėl discreto filologo en alabanza dėl mėrito y en reconocimiento dėl presente. 

Venezuela Heroica .—por Eduardo Blanco—Caracas.—Imprenta Sanz. 

Cuando se deja este libro de la mano, parece que se ha ganado una batalla. Se estą a lo menos 
dispuesto a ganarla:—y a perdonar despues a los vencidos. Es patriotico, sin vulgaridad; grande, sin 
hinchazon; correcto, sin alarde. Es un viaje ai Olimpo, dėl que se vuelve fuerte para las lides de la 
tierra, templado en altos yunques, hecho a dioses. Širve a los hombres quien asi les habla. Sėale loado. 

Cinco batallas describe ei libro: La Victoria, llena toda de Ribas; San Mateo, que de tumba se hizo 
cuna; las Queseras, que oscurecen a Troya; Boyaca, por donde se entra a Colombia; Carabobo, donde 
muere Fleman Cortes. Con grandės palabras dice ėstos grandisimos hechos. Cada combate tiene sus 
heroes y sus formas, y, con urdimbre artistica, lo menudo y humano de la lidia, como distribucion de 
tropas y lugares, estą habilmente mezclado a lo divino. Asi se desataron las legiones; asi pujaron; asi se 
deshicieron, tambalearon, rugieron y vencieron. Cada casa venezolana tiene alli sus dioses lares: los 
Cedeno, los Jugo, los Montilla, los dėl hermoso Anzoategui, los Ibarra, los Silva, los Urdaneta: toda la 
nobleza de la libertad tiene alli cuna: no tuvo pueblo jamas mejor nobleza!—Y los bravos ingleses son 
loados. Y a los espanoles, luego de vencidos, no se les injuria.—Precede a cada empeno de armas 
notable ensayo historico, sobre los elementas, condiciones y significacion de la epoca en que 
acontecen, con variedad tan rica aderezado, y tan meduloso, y tan brioso, que en este libro la pagina 


51 


ūltima estą ai lado de la pagina primera. Todo palpita en Venezuela heroica, todo inflama, se desborda, 
se rompe en chispas, humea, relampaguea. Es como una tempestad de gloria: luego de ella, queda la 
tierra cubierta de polvo de oro. Es un ir y venir de caballos, un tremolar de banderas, un resplandecer 
de ameses, un lucir de colores, un golpear de batalla, un morir sonriendo, que ni vileza ni quejumbres 
caben, luego de leer ei libro fulgurante. Y parece, como en los cuadros de Fortuny, un campo de batalla 
en que no hay sangre: ( ',c6mo ha hecho este historiador para ser fiel sin ser frlo, y pintar ei horror sin 
ser horrible? Y įno hay que admirar tanto las hazanas que inspiran, como ei corazon que se enciende 
en ellas y las canta? Se es capaz de toda gloria que se canta bien. Se tendrla en sus estribos Eduardo 
Blanco sobre ei caballo de Bolivar. 

Propiedad mas estricta cabria en alguna imagen; pie mas robusto para un vibrante parrafo; forma 
mas concisa para alguna idea profunda. Y mas seguridad en ei lenguaje cabe, no por cierto cuando 
batalla y resplandece, como arrebatado de la gloria, sino cuando, sin mermar la excelencia de su juicio 
ni la moderacion de su energia, juzga en sus breves instantes de reposo los hombres y sucesos. Pero 
este libro es una llama; y su calor conforta y gusta. He ahi ei libro de lectura de los colegios 
americanos: Venezuela heroica : he ahi ei premio natūrai dėl maestro a su discipulo; dėl padre a su hijo. 
Todo hombre debe escribirlo: todo nino debe leerlo; todo corazon honrado, amarlo. De ver los tamanos 
de los hombres, nos entran deseos irresistibles de imitarlos. 

La Venezoliada. —Poema, por J. Niincz de Caceres.—Caracas.—Imprenta Sanz.— 

Gozo, y no fatiga de las prensas, ha venido siendo durante ei ūltimo mes, este libro singular, no 
porque sea su asunto extravagante, ni su forma caprichosa, sino por su extension, originalidad, 
abundancia y empuje. 

Estą obra es un acto de bravūra. No paga su autor con ella tributo ai tiempo corriente, que vive—en 
cosas de letras,—bien por desconfianza de si propio, bien por falta de objetos invariables de amor 
hondo, bien porque las urgencias de la accion no le den espacio a los entretenimientos de la expresion, 
muy dado a lo pequeno. Ni para meditar, ni para escribir, ni para leer lo extenso hay tiempo. Ni įcomo 
un poema, cuando—en estą edad tumultuosa de derrumbe y renuevo—no es raro que ai mediar ya la 
faena, hayan sufrido cambio esencial, o merma grande, las ideas que nos hicieron concebirlo? jDe 
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cuanto provecho para nuestros hijos, pero de cuanto tormento para nosotros, es vivir en este siglo 
ardiente! 

De grande dote de abstraccion, que acusa universalidad de espiritu, se ha menester para sacudirse 
esos racimos de canes que nacen prendidos de los miembros dėl hombre de valia, y hacer obra de 
unidad extensa en una ėpoca tachada justamente de falta de unidad. 

De ėstos libros se lamenta la escasez, y es fuerza celebrarlos cuando vienen. Esą es buena manera 
de servir a la patria: grabar lo que se desvanece: dar molde nuevo ai recuerdo viejo: reconstruirla. Y 
eso es La Venezoliada: ima pintura exuberante, rebosante, fresca, risuena, hūmeda, de aquellos dlas de 
paz menguada, en que eran los cuerpos, regocijados aposentos de esplritus en cuna: los dlas de la 
Colonia. Van los cuadros, vistos de tai manera que parece que ei poetą ha suprimido con ojo avaricioso 
la distancia, rodando mansamente y sin violencia, de silva en silva amena, que recuerdan por cierto, 
aquellas agraciadas en que escribio Vicente Salias su Mėdicomaąuia burladora. Aparejadas van en ei 
poema la portentosa riqueza dėl intento, y la inagotable, audaz y sorprendente de la rimą. A las veces, 
aguijado dėl excesivo pensamiento, aglomera asonantes, y salta por un verso que no le ocurre pronto y 
acaba flojamente, o con un giro oscuro, para admirar ai punto con una estrofa seductora y nltida, que 
pone, por lo donairosa, regocijo, y por lo revuelta y atrevida, asombro. Ėl, como los cristales dėl 
histologo, ha encontrado palacios en ei atomo. Nadie como ei conoce la fibracion y composicion de lo 
pequeno; ni nadie halla colores mas energicos para pintar naturaleza grande. Ha limpiado de sombras 
ei espacio. Ve, con hondos ojeos de miniador, en ei magnifico paisaje, ei cielo ricamente enfaldado, 
que lo corona; y ei monte que le da fondo macizo, y la rnarana selvosa que lo viste, y ei baratro que 
suele interrumpirla, y ei insecto volante que lo cruza, y ei polvillo de iris que coloca las alas revoltosas 
dėl insecto. Asi, luego de caprichoso y melancolico principio, empapado a menudo de invisibles 
lagrimas, nos lleva, asiėndonos con su impaciente mano, a aquellos lianos placidos que a la falda dėl 
Avila se tienden, y a la sombra de los javillos en la llanura, y a la de los granados en ei patio de las 
casas, y a la sala de estas, y a todas sus habitaciones interiores, y a los habitos y curiosidades de sus 
duenos, ya mantuanos lujosos, que se sientan en butacones de cordoban claveteados, ya personas 
humildes, que viven en su casa de encomienda, esmaltada de imagenes de santos, que dan lance ai 
poetą para lucir su magistrai dominio dėl detalle. Y a las octavas, con sus fiestas locas; y a los toros, 
cerrados en las calles, y vistos de balcones; y a la Semana Mayor, ocasion de fausto y competencia, 
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antano como hogano; y ai bautizo, ai matrimonio, a la famosa ceremonia, con bailes celebrada, y con 
sangrias, chorote y bizcochuelo, de ąuitar por primera vez la barba ai primogėnito; y a oir, y a ver, 
rodeados de llaneros,—que nos cuentan de sus caneyes y chinchorros, y de la que les borda sus 
camisas y adereza sus uitas de pavo, —ei žambe revueltisimo, ei alegre joropo, y la llora monotona, y 
la extraordinaria bamba-buena. En un canto celebra ai afamado Garcia, ai lamentado Solano, a 
Aveledo virtuoso, a D. Ellas Rodrlguez. En otro joh cosa extrema! Analiza con imaginaciones 
estupendas, los componentes varios y revueltos que han originado nuestras ražas. Tiene alla y aca, cual 
cosa colosal, irregularidades de coloso. Y encamizamientos de imaginacion. Y excesos de 
desembarazo:—nunca desmayo, nunca vulgaridad, nunca pobreza.—Entrana de mar parece ei libro. 

A FAUSTO TEODORO DE ALDREY 

Senor Fausto Teodoro de Aldrey. 

Amigo mio: 

Mi Revista Venezolana estą concluida, y pronta a aparecer ei dia 15, como lo tiene ofrecido ai 
carinoso pūblico. 

Pero como deseo vivamente, porque asl se desea lo que ha de honrarnos, que la acompane esą 
arrogante muestra dėl Ensayo de diccionario de vocablos indigenas, de Aristides Rojas que U. y ėl 
generosamente me regalan, —agradeceria a U. que anunciase que la Revista demora dos o tres dias la 
publicacion de su segundo nū mero, para poder salir a luz con ei trascendental trabajo de Rojas cuya 
impresion ya se terminą. —Que la Revista teme de si, y quiere ir bien asistida. 

De este modo, obligara U. aūn mas mi agradecimiento, y quedan respondidas las numerosas 
preguntas que acerca de la aparicion dėl segundo nūmero se me hacen. 

Es su amigo afectisimo, 


Jose Marti 


La Opinion Nacional, 15 dejulio de 1881. 
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Revista Venezolana 


Nūmero 2 

Caracas, 15 de julio de 1881 

[NOTA] 

Engalanada aparece hoy la Revista Venezolana. —La han favorecido con un valioslsimo regalo los 
senores Arlstides Rojas, y Fausto Teodoro de Aldrey: es de tai valia la obra que ofrecemos hoy, 
reproduccion muy aumentada y pulida dėl trabajo que vio la luz ha poco en La Opinion Nacional, que 
ella sola, entre gentes pensadoras y benėvolas, bastarla para acreditar la empresa a que se uniese. 

Apenas empiezan los pueblos de America a dar paz a sus angustias, y a descansar de su 
indispensable trabajo revolucionario, mas ocasionado a la explosion vehemente de los afectos 
personales, que a los trabajos detenidos de investigacion y examen,—se dan sin demora, con generosa 
prisa y singular acierto, a la creacion de grandės obras: estą es una.—No šabe que hacer la Revista 
Venezolana para agradecer ei honor que recibe de una manera digna de ėl.—EI trabajo es 
trascendental; y abre vlas nuevas: la edicion es elegante y esmerada, y publica ei mėrito de las prensas 
que la han dado a luz. Con haber merecido este obsequio se siente compensado de las amarguras que 
una empresa de este genero y alcance habla de producir, ei obligado y reconocido Director de la 
Revista Venezolana. 
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EL CARACTER DE LA REVISTA VENEZOLANA 


He aqui ei segundo nūmero de la Revista Venezolana. Fervorosas palabras de simpatia por una 
parte y naturales muestras de extraneza por la otra, saludaron la aparicion dėl nūmero primero: todo 
nuevo viajero halla prodigo sol que lo caliente, y ramas que le azoten ei rostro en ei camino.—Dčbense 
ai pūblico, no aquellas explicaciones que tengan por objeto cortejar gustos vulgares, ni ceder a los 
apetitos de lo frivolo; sino aquellas que tiendan a asegurar ei ėxito de una obra sana y vigorosa, 
encaminada, por vlas de amor y de labor, a sacar a luz con vehemencia filiai cuanto interese a la 
ventura de ėstos pueblos. 

No citaremos, sino agradeceremos en silencio, las demostraciones de ardoroso afecto que la 
Revista Venezolana ha recibido: mas, ni debe intentarse lo mezquino, aunque de ello venga provecho 
mayor que de intentar lo grande, ni debe dejarse sin respuesta, por lo que ai logro de lo grande importą, 
cuanto a desfigurarlo o a estorbarlo se dirige. Seguro de si mismo, por enamorado, por trabajador, y 
por sincero, ni con las alabanzas se ofusca, ni ante interesados juicios ceja, ei director de la Revista 
Venezolana. La obra de amor ha hallado siempre muchos enemigos. 

Unos hallan la Revista Venezolana muy puesta en lugar, y muy precisa, como que encamina sus 
esfuerzos a elaborar, con los ręstos dėl derrumbe, la grande America nueva, solida, batallante, 
trabajadora y asombrosa; y se regocijan dėl establecimiento de una empresa que no tiene por objeto 
entretener ocios, sino aprovecharse de ellos para mantener en alto los espiritus, en ei culto de lo 
extraordinario y de lo propio; y nos aseguran que la tarea de hablar a los venezolanos calurosamente de 
su grandeza y beneficio, y los de la America, serą estimada y favorecida en estą tierra buena, en su 
provecho interesada, y encendida en ei fogoso amor de sus proezas: ;quiėn se fatiga de tener padres 
gloriosos! jni de oir hablar dėl modo de hacer casa a sus hijos!—Pero hallan otros que la Revista 
Venezolana no es bastante variada, ni amena, y no conciben empresa de este gėnero, sin su fardo 
obligado de cuentecillos de Andersen, y de imitaciones de Uhland, y de novelas traducidas, y de 
trabajos hojosos, y de devaneos y fragilidades de la imaginacion, y de toda esą literatūra blanda y 
murmurante que no obliga a provechoso esfuerzo a los que la producen ni a saludable meditacion a los 
que leen, ni trae aparejadas utilidad y trascendencia.—Pues la Revista Venezolana hace honor de estą 
censura, y la levanta y pasea ai viento a guisa de bandera. 
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įComo? Cuando se tallan sobre las asperas y calientes rainas de la ėpoca pasada, los tiempos 
admirables y gloriosos que los enėrgicos ingenios y elementos robustos de este pueblo anuncian; 
cuando es fuerza ir haciendo con mano segura atras todo lo que estorba, y adelante a todo lo brioso y 
nuevo que urge; cuando vivimos en una ėpoca de incubacion y de rebrote, en que, perdidos los 
antiguos quicios, andamos como a tientas en busca de los nuevos; cuando es preciso derribar, abrirse 
paso entre ei derrambe, clavar ei asta verde, arrancada ai bosque virgen, y fundar; cuando, poseedores 
de la excesiva introduccion literaria que heredamos de la colonia perezosa, se vive en gran manera 
como extrano enfrente de esos mares que nos hablan de poder y de fama venideros, de esąs selvas, 
guardadoras clementes de nuestra fortūna abandonada, y de esos montes de oro, que descuajados en 
fuego se estremecen colėricos bajo nuestras plantas, como con cansancio de su obligada pereza, y con 
enojo dėl desamor con que los vemos; cuando los arboles estan de pie en los bosques, como guerreros 
dispuestos a la lidia, en espera de ėstos gallardos desdenosos de los pueblos, que no acuden a 
desatarlos y a recoger ei frato de ese magnifico combate de los humanos y la naturaleza; cuando 
pueblan florestas suntuosas, naciones ignoradas, y se hablan raras lenguas por sendas escondidas, a 
cuyos bordes son abono de la tierra los fratos que podrian ir mas adelante en nave nuestra a ser gala y 
senuelo en los mercados; cuando vagan por entre nosotros, a modo de visiones protectoras, grandės 
muertos erguidos que demandan a cada hijo que vive su golpe de martillo en la faena de la patria 
nueva; cuando hay tres siglos que hacer rodar por tierra, que entorpecen aūn nuestro andar con sus 
raices, y una nacion pujante y envidiable que alzar, a ser sustento y pasmo de hombres: įsera alimento 
bastante a un pueblo fuerte, digno de su alta cuna y magnificos destinos, la admiracion servil a 
extranos rimadores, la aplicacion comoda y perniciosa de indagaciones de otros mundos, ei canto 
languido de los comunes dolorcillos, ei cuento hueco en que se fingen pasiones perturbadoras y 
malsanas, la contemplacion peligrosa y exclusiva de las nimias torturas personales, la obra briliante y 
pasajera de la imaginacion estėril y enganosa?—No: no es estą la obra. Es la imaginacion ala de fuego, 
mas no torax robusto de la inteligencia humana. Es la facilidad, sirena de los dėbiles; pero motivo de 
desdėn para los fuertes, y para los pueblos causa de aflojamiento y grandės darios. De honda raiz ha de 
venir, y a grande espacio ha de tender toda obra de la mente. Deben sofocarse las lagrimas propias en 
provecho de las grandezas nacionales. Es fuerza andar a pasos firmes,—apoyada la mano en ei arado 
que quiebra, descuaja, desortiga y avienta la tierra,—camino de lo que viene, con la frente en lo alto. 
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Es fuerza meditar para crecer: y conocer la tierra en que hemos de sembrar. Es fuerza convidar a las 
letras a que vengan a andar la via patriotica, de brazo de la historia, con lo que las dos son mejor vistas, 
por lo bien que hermanan, y dėl brazo dėl estudio, que es padre prolifico, y esposo sincero, y amante 
dadivoso. Es fuerza, en suma, ante la obra gigantesca, ahogar ei personai hervor, y hacer la obra. 

Cierto que, pasajeros de la nave humana, somos, a par dėl ręsto de los hombres, revueltos y 
empujados por las grandės olas; cierto que, venidos a la vida en epoca que escruta, vocea y disloca, ni 
los clamores, ni los provechos, ni las faenas dėl universo batallador nos son extranas; cierto tambiėn 
que por nacer humanos, singulares dolores nos aquejan, como de aguila forzada a vivir presą en un 
menguado huevecillo de paloma. Mas ni ei fecundo estudio dėl maravilloso movimiento universal nos 
da provecho,—antes nos es causa de amargos celos y dolores,—si no nos enciende en ansias de 
combatir por ponemos con nuestras singulares aptitudes a la par de los que adelantan y batallan; ni 
hemos de mirar con ojos de hijo lo ajeno, y con ojos de apostata lo propio; ni hemos de ceder a estą 
voz de fatiga y agonia que viene de nuestro espiritu espantado dėl ruido de los hombres. De llorar, 
tiempo se tiene en la callada alcoba, frente a si mismo, en la solemne noche: durante ei dia, la universal 
faena, ei bienestar de nuestros hijos y la elaboracion de nuestra patria nos reclaman. 

Animada de ėstos pensamientos, y anhelos de hacer la obra mas ūtil, la Revista Venezolana viene a 
luz, no para dar salida a producciones meramente literarias, de las que vive sin embargo tan pagado y a 
las que con doloroso amor secreto se abandona ei que esto escribe y comienza por alejar con mano 
resuelta de estas paginąs, sus propias hijas nacidas en panales de Europa, o en panai de lagrimas; no 
para alimentar sus ediciones de trabajos varios, sin orden ni concierto, ni gran traba entre si, ni fin 
comūn, ni mas analogia que la que viene de la imaginacion que las engendra; no a ser casa de 
composiciones aisladas, sin plan fijo, sin objeto determinado, sin engranaje intimo, sin marcado fin 
patrio:—viene a dar aposento a toda obra de letras que haga relacion visible, directa y saludable con la 
historia, poesia, arte, costumbres, familias, lenguas, tradiciones, cultivos, traficos e industrias 
venezolanas. Quien dice Venezuela, dice America: que los mismos malęs sufren, y de los mismos 
frutos se abastecen, y los mismos propositos calienta ei que en las margenes dėl Bravo codea en tierra 
de Mexico ai apache indomito, y ei que en tierra dėl Plata vivifica sus fecundas simientes con ei agua 
agitada dėl Arauco. Como balcon por donde asome a nuestro mundo feraz ei mundo antiguo, y porque 
es elemento ūtil de nuestra vida, estara ei movimiento universal representado por ei extracto sucinto y 
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provechoso de los grandės libros que en toda parte dėl miindo se publiąuen. Y como dan medida justa 
de este sano pueblo ei sentimiento ingenuo, ei dolor casto y la pasion caballeresca de sus poetas, con 
rimas suyas iran siempre esmaltadas estas paginąs humildes, soberbias solo en ei vigor con que han de 
defender la obra que intentan. Mas vale estar en ocio que emplearse en lo mezquino. Y callar, que no 
hablar verdad. Pero enfrente a la faena, es deber ei trabajo, prueba la injusticia y ei silencio culpa.— 
Determinado asl nuestro proposito, excusado es decir lo que estą fuera de ei, o cabe en ei. 

De esmerado y de pulcro han motejado algunos ei estilo de alguna de las sencillas producciones 
que vieron la luz en nuestro nūmero anterior. No es defensa, sino aclaracion, la que aqul hacemos. Uno 
es ei lenguaje dėl gabinete: otro ei dėl agitado parlamento. Una lengua habla la aspera polemica: otra la 
reposada biografia. Distintos goces nos produce, y diferentes estilos ocasiona, ei deleite de crepūsculo 
que viene de contemplar cuidadosamente lo pasado, y ei deleite de alba que origina ei penetrar 
anhelante y tremulo en lo por venir. Aquel es ocasionado a regocijos de frase, donaire y discreto: este a 
carrera fulgurosa y vivida, donde la frase suene como escudo, taje como espada y arremeta como 
lanza. De lo uno son condiciones esenciales ei reposo, la paciencia: de lo otro, ei ansia y ei empuje. De 
aqui que un mismo hombre hable distinta lengua cuando vuelve los ojos ahondadores a las epocas 
muertas, y cuando, con las angustias y las iras dėl soldado en batalla, esgrime ei arma nueva en la 
colerica lid de la presente. Estą ademas cada ėpoca en ei lenguaje en que ella hablaba como en los 
hechos que en ella acontecieron, y ni debe poner mano en una epoca quien no la conozca como a cosa 
propia, ni conociendola de estą manera es dable esquivar ei encanto y unidad artistica que lleva a decir 
las cosas en ei que fue su natūrai lenguaje. Este es ei color, y ei ambiente, y la gracia, y la riqueza dėl 
estilo. No se ha de pintar cielo de Egipto con brumas de Londres; ni ei verdor juvenil de nuestros valles 
con aquel verde palido de Arcadia, o verde lūgubre de Erin. La frase tiene sus lujos, como ei vestido, y 
cual viste de lana, y cual de sėda, y cual se enoja porque siendo de lana su vestido no gusta de que sea 
de sėda ei de otro. Pues įcuando empezo a ser condicion mala ei esmero? Solo que aumentan las 
verdades con los dias, y es fuerza que se abra paso estą verdad acerca dėl estilo: ei escritor ha de pintar, 
como ei pintor. No hay razon para que ei uno ūse de diversos colores, y no ei otro. Con las zonas se 
cambia de atmosfera, y con los asuntos de lenguaje. Que la sencillez sea condicion recomendable, no 
quiere decir que excluya dėl traje un elegante adomo. De arcaico se tachara unas veces, de las raras en 
que escriba, ai director de la Revista Venezolana ; y se le tachara en otras de neblogo: usara de lo 
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antiguo cuando sea bueno, y creara lo nuevo cuando sea necesario: no hay por quė invalidar vocablos 
utiles, ni por quė cejar en la faena de dar palabras nuevas a ideas nuevas. 

Queda con esto, agradecido tiemamente ei amoroso concepto que a muchos merecemos, 
respondida sin vacilacion la extraneza que a otros hemos causado, y determinado con fijeza ei caracter 
de la Revista Venezolana. La sinceridad: he aqui su fuerza. EI estudio: he aqul su medio. Y un derecho 
solo recaba para si: su derecho a lo grande. 

CECILIO ACOSTA 

Ya estą hueca, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue cuna de tanta idea grandiosa; y mudos 
aquellos labios que hablaron lengua tan varonil y tan gallarda; y yerta junto a la pared dėl ataūd, 
aquella mano que fue siempre sostėn de pluma honrada, sierva de amor y ai mal rebelde. Ha muerto un 
justo: Cecilio Acosta ha muerto. Llorarlo fuera poco. Estudiar sus virtudes e imitarlas es ei ūnico 
homenaje grato a las grandės naturalezas y digno de ellas. Trabajo en hacer hombres: se le dara gozo 
con šerio. iQue desconsuelo, ver morir, en lo mas rečio de la faena, a tan gran trabajador! 

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces de crearlos. Para ei ei Universo fue casa; su 
patria aposento; la historia, madre; y los hombres hermanos, y sus dolores, cosas de familia, que le 
piden llanto. EI lo dio a mares. Todo ei que posee en demasia una cualidad extraordinaria, lastima con 
tenerla a los que no la poseen: y se le tenia a mal que amase tanto. En cosas de carino, su culpa era ei 
exceso. Una frase suya da idea de su modo de querer: “oprimir a agasajos.” Ėl, que pensaba como 
profeta, amaba como mujer. Quien se da a los hombres, es devorado por ellos, y ėl se dio entero; pero 
es ley maravillosa de la naturaleza que solo estė completo ei que se da; y no se empieza a poseer la 
vida hasta que no vaciamos sin reparo y sin tasa en bien de los demas la nuestra. Nego muchas veces 
su defensa a los poderosos; no a los tristes. A sus ojos, ei mas dėbil era ei mas amable. Y ei necesitado, 
era su dueno. Cuando tenia que dar, lo daba todo: y cuando nada ya tenia, daba amor y libros. jCuanta 
memoria famosa de altos cuerpos dėl estado paša como de otro, y es memoria suya! jCuanta carta 
elegante, en latin fresco, ai pontifice de Roma, y son sus cartas! jCuanto menudo articulo, regalo de los 
ojos, pan de mente, que aparecen como de manos de estudiantes, en los periodicos que ėstos dan ai 
viento, y son de aquel varon sufrido, que se los dictaba sonriendo, sin violencia ni cansancio, 
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ocultandose para hacer ei bien, y ei mayor de los bienes, en la sombra! įQuė entendimiento de coloso! 
jquė pluma de oro y sėda! y jquė alma de paloma! 

EI no era como los que leen un libro, entreven por los huecos de la letra ei espiritu que lo fecunda, 
y lo dejan que vuele, para hacer lugar a otro, como si no hubiesen a la vez en su cerebro capacidad mas 
que para una sola avė. Cecilio devolvia ei libro ai amigo, y se quedaba con ei dentro de si; y lo hojeaba 
luego diestramente, con seguridad y memoria prodigiosas. Ni pergaminos, ni elzevires, ni incunables, 
ni ediciones esmeradas, ni ediciones principes, veianse en su tomo: ni se veian, ni las tenia. Alla en un 
rincon de su alcoba hiimeda, se ensenaban, como auxiliadores de memoria, voluminosos diccionarios: 
mas todo estaba en ėl. Era su mente como ordenada y vasta libreria, donde estuvieran por clases los 
asuntos, y en anaquel fijo los libros, y a la mano la pagina precisa: por lo que podia decir su hermano, 
ei fiel don Pablo, que no bien se le preguntaba de algo grave, se detenia un instante, como si pasease 
por los departamentos y galerias de su cerebro, y recogiese de ellos lo que hacia ai sujeto, y luego, a 
modo de caudaloso rio de ciencia, vertiese con asombro dėl concurso limpidas e inexhaustas 
ensenanzas. 

Todo pensador energico se sorprendera, y quedara cautivo y afligido, viendo en las obras de Acosta 
sus mismos osados pensamientos. Dado a pensar en algo, lo ahonda, percibe y acapara todo. Ve lo 
suyo y lo ajeno, como si lo viera de montana. Estą seguro de su amor a los hombres, y habla como 
padre. Su tono es familiar, aun cuando trate de los mas altos asuntos en los senados mas altos.—Unos 
perciben la composicion dėl detalle, y son los que analizan, y como los soldados de la inteligencia: y 
otros descubren la ley dėl gmpo, y son los que sintetizan, y como los legisladores de la mente. Ėl 
desataba y ataba. Era muy elevado su entendimiento para que se lo ofuscara ei detalle nimio, y muy 
profundo para que se eximiera de un minucioso analisis. Su amor a las leyes generales, y su 
perspicacia asombrosa para asirlas, no mermaron su potencia de escrutacion de los sucesos, que son 
como las raices de las leyes, sin conocer las cuales no se ha de entrar a legislar, por cuanto pueden 
colgarse de las ramas frutos de tanta pesadumbre que, por no tener raiz que los sustente, den con ei 
arbol en tierra. Todo le atrae, y nada le ciega. La antigūedad lo enamora, y ėl se da a ella como a 
madre, y como padre de familia nueva ai porvenir. En ėl no rinen la odre clasica y ei mosto nuevo: sino 
que, para hacer mejor ei vino, lo echa a bullir con la sustancia de la vieja copa. Sus resumenes de 
pueblos muertos son nueces solidas, cargadas de las semillas de los nuevos. Nadie ha sido mas dueno 
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dėl pasado; ni nadie įsingular energia, a muy pocos dada! ha sabido libertarse mejor de sus 
enervadoras seducciones. “La antigūedad es un monumento, no una regia: estudia mal ąuien no estudia 
ei porvenir.” Suyo es ei arte, en que a ninguno cede, de las concreciones rigurosas. Ė1 exprime un 
reinado en una frase, y es su esencia: ėl resume una čpoca en palabras, y es su epitafio: ėl desentrana 
un libro antiguo, y da en la entrana. Da cuenta dėl estado de ėstos pueblos con una sola frase: “en 
pueblos como los nuestros, que todavia mas que dan, reciben los impulsos ajenos.” Sus juicios de lo 
pasado son codigos de lo futuro. Su ciencia historica aprovecha, porque presenta de bulto y con 
perspectiva los sucesos, y cada siglo trae de la mano sus lecciones. Ėl conoce las vlsceras, y alimentos, 
y funciones de los pueblos antiguos, y la plaza en que se reunlan, y ei artlfice que la poblo de estatuas, 
y la razon de hacer fortaleza dėl palacio, y ei temple y resistencia de las armas. Es a la par historiador y 
apostol, con lo que tempia ei fuego de la profecla con la tibieza de la historia, y anima con su fe en lo 
que ha de ser la narracion de lo que ha sido. Da aire de presente, como estaba todo en su espiritu, a lo 
antiguo. Era de esos que han recabado para si una gran suma de vida universal, y lo saben todo, porque 
ellos mismos son resūmenes dėl universo en que se agitan, como es en pequeno todo pequeno hombre. 
Era de los que quedan despiertos, cuando todo se reclina a dormir sobre la tierra. 

Sabe dėl Fuero Aniano como dėl Codigo Napoleonico; y por quė ardio Safo, y por quė consolo 
Bello. Chindasvinto le fue tan familiar como Cambaceres: en su mente andaban a la par ei Codigo 
Hermogeniano, los Espejos de Suabia y ei Proyecto de Goyena. Subia con Moratin aquella alegre casa 
de Francisca, en la clasica calle de Flortaleza: y de tai modo conocia las tiendas celtas, que no salieran, 
mejor que de su pluma, de los pinceles concienzudos dėl rečio Alma Tadema. Aquel creyente candido 
era en verdad un hombre poderoso. 

jQuė leer! Asi ha vivido: de los libros hizo esposa, hacienda e hijos. Ideas: įque mejores criaturas? 
Ciencia: įquė dama mas leal, ni mas prolifica? Si le encendian anhelos amorosos, como que se 
entristecia de la soledad de sus volūmenes, y volvia a ellos con ahinco, porque le perdonasen aquella 
ausencia breve. Andaba en trece anos, y ya habia comentado, en numerosos cuademillos, una obra en 
boga entonces: Los eruditos a la Violeta. Seminaristą luego, cuatro anos mas tardė, establecio entre sus 
companeros clases de Gramatica, de Literatūra, de Poėtica, de Metrica. Se aplicaba a las ciencias; 
sobresalia en ellas; ei ilustre Cagigal le da sus libros, y ei bebe ansiosamente en aquellas fuentes de la 
vida fisica, y logra un titulo de agrimensor.—La Iglesia le cautiva, y aquellos serenos dias, luego 
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perdidos, de sacrificio y mansedumbre; y lee con avaricia ai elegante Basilio, ai grave Gregorio, ai 
desenfadado Agustin, ai osado Tomas, ai tremendo Bernardo, ai meząuino Sanchez: bebe vida 
espiritual a grandės sorbos. Tiene ei talento practico como gradas o peldanos, y hay un talentillo que 
consiste en irse haciendo de dineros para la vejez, por mas que aqui la limpieza sufra, y mas alla la 
vergūenza se oscurezca: y hay otro, de mas alta valia, que estriba en conocer y publicar las grandės 
leyes que han de torcer ei rumbo de los pueblos, en su honra y beneficio. EI que es practico asl, por 
šerio mucho en bien de los demas, no lo es nada en bien propio. Era, pues, Cecilio Acosta, jquiėn lo 
dijera, que lo vio vivir y morir! Un grande hombre practico. Se dio, por tanto, ai estudio dėl Derecho, 
que asegura a los pueblos y refreną a los hombres. lnextinguible amor de belleza consumia su alma, y 
fue la pura fonna su Julieta, y ha muerto ei gran desventurado trovando amor ai pie de sus balcones. 
jQuė leer! Asi los pensamientos, mal hallados con ser tantos y tales en carcel tan estrecha, como que 
empujaban su frente desde adentro y la daban aquel aire de cimbria. 

Nieremberg vivio enamorado de Quevedo, y Cecilio Acosta enamorado de Nieremberg. EI Teatro 
de la Elocuencia de Capmany le servia muchas veces de almohada.—Desdenaba ai lujoso Solis y ai 
revuelto Gongora, y le prendaba Moratin, como ėl encogido de caracter, y como ėl terso en ei habla y 
limpido. Jovellanos le saca ventaja en sus artės de vida, y en ei empuje humano con que ponia en 
practica sus pensamientos; pero Acosta, que no le dejaba de la mano, le vence en castidad y galanura, y 
en lo profundo y vario de su ciencia. Lee avido a Mariana, enardecido a Heman Perez, respetuoso a 
Hurtado de Mendoza. Ante Calderon, se postra. No halla rival para Gallegos, y le seducen y le 
encienden en amores la rica lengua, salpicada de sales, de Sevilla, y ei modo ingenuo y ei divino 
hechizo de los dos mansos Luises, tan sanos y tan tiemos. 

Familiar le era Virgilio, y la flautilla de cana, y Coridon, y Acates: ėl supo la manera con que 
Horacio llama a Telefo, o celebra a Lidia, o invita a Leuconoe a beber de su mejor vino y a encerrar 
sus esperanzas de ventura en limites estrechos. Le deleitaba Propercio, por elegante; huia de Sčneca, 
por frio; le arrebataba y le henchia de entusiasmo Ciceron. Hablaba un latin pūro, y agraciado: no ei 
dėl Foro dėl Imperio, sino ei dėl Senado de la Repūblica; no ei de la casa de Claudio, sino ei de la de 
Mecenas. Huele a mirra y a leche aquel lenguaje, y a tomillo y verbena. 

Si dejaba las Empresas de Saavedra, o las Obras y dias, o EI si de las milas, era para hojear a 
Vattel, releer ei libro de Segur, reposar en Los tristes de Ovidio, pensar, con los ojos bajos y la mente 
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alta, en las verdades de Kepler, y asistir ai desenvolvimiento de las leyes, de Carlomagno a Thibadiau, 
de Papiniano a Heineccio, de Najera a las Indias. 

Las edades llegaron a estar de pie, y vivas, con sus propios colores y especiales arreos, en su 
cerebro: asl, ėl miraba en si, y como que las vėla Integramente, y cada una en su puesto, y no 
confundidas, como confunde ei saber ligero, con las otras,—hojear sus juicios es hojear los siglos. Era 
de los que hacen proceso a las ėpocas, y fallan en justicia. Ėl ve a los siglos como los ve Weber; no en 
sus batallas, ni luchas de clėrigos y reyes, ni dominios y muertes, sino parejos y enteros, por todos sus 
lados, en su sucesos de guerra y de paz, de poesia y de ciencia, de artės y costumbres: ėl tomą todas las 
historias en su cuna y las desenvuelve paralelamente: ėl estudia a Alejandro y Aristoteles, a Pericles y 
a Socrates, a Vespasiano y a Plinio, a Vercingetorix y a Velleda, a Augusto y a Horacio, a Julio II y a 
Buonarroti, a Elizabeth y a Bacon, a Luis XI y a Frollo, a Felipe y a Quevedo, ai Rey Sol y a Lebrun, a 
Luis XVI y a Necker, a Washington y a Franklin, a Hayes y a Edison. Lee de manana las Ripuarias, y 
escribe de tardė los estatutos de un Montepio: deja las Capitulares de Carlomagno, hace un epitafio en 
latin a su madre amadisima, saborea una pagina de Diego de Valera, dedica en prenda de gracias una 
carta excelente a la memoria de Ochoa, a Campoamor y a Cueto, y antes de que cierre la noche, que ėl 
no consagro nunca a lecturas, echa las bases de un banco, o busca ei modo de dar rieles a un camino 
fėrreo. 

Son los tiempos como revueltas sementeras, donde han abierto surco, y regado sangre, y echado 
semillas, ignorados y oscuros labriegos: y despuės vienen grandės segadores, que miden todo ei campo 
de una ojeada, empunan hoz cortante, siegan de un solo vuelo la mies rica, y la ofrecen en bandejas de 
libros a los que afilan en los bancos de la escuela la cuchilla para la siembra venidera. Asi Cecilio. Ėl 
fue un abarcador, y un juzgador. Como que los hombres comisionan, sin saberlo ellos mismos, a 
alguno de entre ellos para que se detenga en ei camino que no cesa, y mirė hacia atras, para decirles 
como han de ir hacia adelante; y los dejan alli en alto, sobre ei monte de los muertos, a dar juicio: mas 
jay! que a ėstos veedores acontece que los hombres ingratos, atareados como abejas en su faena de 
acaparar fortūna, van ya lejos, muy lejos, cuando aquel a quien encargaron de su beneficio, y dejaron 
atras en ei camino, les habla con alarmas y gemidos, y voz de ėpoca. Paša de estą manera a los 
herreros, que asordados por ei ruido de sus yunques, no oyen las tempestades de la vilią: ni los 
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humanos, turbados por las hambres dėl presente, escuchan los acentos que por boca de hijos inspirados 
echa delante de si lo por venir. 

Lo que supo, pasma. Queria hacer la America prospera, y no enteca; duena de sus destinos, y no 
atada, como reo antiguo, a la eolą de los caballos europeos. Queria descuajar las universidades, y 
deshelar la ciencia, y hacer entrar en ella savia nueva: en Aristoteles,—Huxley; en Ulpiano,—Horace 
Greeley y Amasa Walker; dėl derecho, “lo practico y tangible”: las regias intemacionales, que son la 
paz, “la paz, ūnica condicion y ūnico camino para ei adelanto de los pueblos”: la Economia Politica, 
que tiende a abaratar frutos de afuera, y a enviar afuera en buenas condiciones los de adentro. 
Anhelaba que cada uno fuese autor de si, no hormiga de oficina, ni momia de biblioteca, ni maquina de 
interės ajeno: “ei progreso es una ley individual, no ley de los Gobiernos”: “la vida es obra”. Cerrarse a 
la ola nueva por espiritu de raza, o soberbia de tradicion, o habitos de casta, le parecia crimen pūblico. 
Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse, he aqui la faena: “ei principio liberal, es ei ūnico que 
puede organizar las sociedades modemas y asentarlas en su caja”. Tiene visiones placidas, en siglos 
venideros, y se inunda de santo regocijo: “la conciencia humana es tribūna: la justicia, codigo; la 
libertad triunfa; ei espiritu reina”. Simplifica, por eso ahonda: “La historia es ei ser interior 
representado”. Para ei es usual lo grandioso, manuable lo dificil, y lo profundo transparente. Habla en 
pro de los hombres, y arremete contra ėstos brahmanes modernos y magos graves que guardan para si 
la magna ciencia: ei no quiere montanas que absorban los lianos, necesarios ai cultivo: ėl quiere que 
los lianos suban, con ei descuaje y nivelacion de las montanas. Un grande hombre entre ignorantes solo 
aprovecha a si mismo: “Los medios de ilustracion no deben amontonarse en las nubes, sino bajar como 
la lluvia a humedecer todos los campos”. “La luz que aprovecha mas a una nacion no es la que se 
concentra, sino la que se difunde.”—Quiere a los amerieanos enteros: “La repūblica no consiste en 
abatir, sino en exaltar los caracteres para la virtud”. Mas no quiere que se hable con aspereza a los que 
sufren: “Hay ciertos padecimientos, mayormente los de familia, que deben tratarse con blandura”. De 
America nadie ha dicho mas: “pisan las bestias oro, y es pan todo lo que se toca con las manos”. Ni de 
Bolivar: “la cabeza de los milagros y la lengua de las maravillas”. Ni dėl cristianismo: “ei cristianismo 
es grande, porque es una preparacion para la muerte”. Y estą completo, con su generosa bravūra, amor 
de lo venidero y forma desembarazada y elegante, en este reto noble: “Y si han de sobrevenir decires, 
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hablillas y calificaciones, mas consolador es que le pongan a uno dėl lado de la electricidad y ei 
fosforo, que dėl lado dėl jumento, aunque tenga buena albarda, ei pedemal y ei morron. 

Mas que dėl Derecho Civil, personai y sencillo, gustaba dėl derecho de las naciones, general y 
grandioso. Como la peną injusta le exaspera, se da ai estudio asiduo dėl Derecho Penai, para hacer 
bien. Suavizar: he aqul para ėl modo de regir. Filangieri le agrada: con Roeder medita. Lee en latln a 
Leibnitz, en aleman a Seesbohm, en inglės a Wheaton, en francės a Chevalier, a Camazza Amari en 
italiano, a Pinheiro Ferreyra en portuguės. Asiste a las lecciones de Blūntschli en Heidelberg, y en 
Basilea a las de Feichmann. Con Heffter busca causas; con Wheaton junta hechos; con Calvo 
colecciona las regias afmnadas por los escritores; con Bello acendra su juicio; con todos, suspira por ei 
sosiego y paz dėl universo. Aplaude con Intimo jūbilo los esfuerzos de Cobden, y Mancini, y Van Eck, 
y Bredino por codificar ei Derecho de Gentes. Dondequiera que se pida la paz, estą ėl pidiendo. EI 
pone mente y pluma ai servicio de estą alta labor. Hay en Filadelfia una liga para la paz universal, y ėl 
la estudia anhelante, y la Liga Cosmica de Roma, y la de Paz y Libertad de Ginebra, y ei Comitė de 
Amigos de la Paz, donde habla Stūrm. EI piensa, en aborrecimiento de la sangre, que con tai de que 
estą no sea vertida, sino guardada,—a damos fuerza para ir descubriėndonos a nosotros mismos, lo que 
urge, y contra lo cual nos empenamos,—buenos fueran los Congresos anuales de Lorimer, o ei superior 
de Flegel, o ei Areopago de Blūntschli. En 1873, escucha ansioso las solemnes voces de Calvo, 
Pierantoni, Lorimer, Mancini, juntos para pensar en la manera de ir arrancando cantidad de fiera ai 
hombre: jcuan bien hubiera estado Cecilio Acosta entre ellos! De ėstos problemas, todos los cuenta 
como suyos, y se mueve en ellos, y en sus menores detalles, con singular holgura. De telėgrafos, de 
correos, de sistema mėtrico, de ambulancias, de propiedad privada: de tanto šabe, y en todo da atinado 
parecer y voto propio. En espiritu asiste a los congresos donde tales asuntos, de universal provecho, se 
debaten: y en ei de Zurich, palpitante y celoso estą ėl en mente con ei Instituto de Derecho 
Intemacional, nacido a quebrar fusiles, amparar derechos y hacer paces. Bien puede Cecilio hacer sus 
versos, de aquellos muy galanos, y muy honrados, y muy sentidos que ėl hacia: que luego de pergenar 
un madrigal, recortar una lira o atildar un serventesio, abre a Lastarria, relee a Bello, estudia a 
Arosemena. La belleza es su premio y su reposo: mas la fuerza, su empleo. 

Y įcomo altemaba Acosta estas tareas, y de lo sencillo sacaba vigor para lo enėrgico! jcomo, en 
vez de darse ai culto seco de un aspecto dėl hombre, ni agigantaba su razon a expensas dėl sentimiento, 
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ni hinchaba este con peligro de aąuella, sino que con las lagrimas generosas que las desventuras de los 
poetas o de sus seres ficticios le arrancaban, suavizaba los recios pergaminos en que escribe ei derecho 
sus anales! Ya se ergula con Esquilo y braceaba como Prometeo para estrujar ai buitre; ya lloraba con 
Shakespeare, y vėla su alcoba sembrada de las flores de la triste Ofelia; ya se vėla cubierto de lepra 
como Job, y se apretaba la cintura, porque su cuerpo, como junco que derriba ei viento fuerte, era 
cavema estrecha para eco de la voz de Dios, que se sienta en la tormenta, le conoce y le habla; ya le 
exalta y acalora Victor Hugo, que renueva aquella lengua encendida y terrible que hablo Jehova ai hijo 
de Edom. 

Estą lectura varia y copiosisima; aquel mirar de frente, y con ojos propios, en la naturaleza, que 
todo lo ensena; aquel rehuir ei juicio ajeno, en cuanto no estuviere confirmado en la comparacion dėl 
objeto juzgado con ei juicio; aquella independencia provechosa, que no le hacia siervo, sino dueno; 
aquel beber la lengua en sus fuentes, y no en preceptistas autocratas ni en diccionarios presuntuosos, y 
aquella ingėnita dulzura que daba a su estilo movil y tajante todas las gracias femeniles,—fueron 
juntos los elementos de la lengua rica que hablo Acosta, que parecia balsamo, por lo que consolaba; 
luz, por lo que esclarecia; plegaria, por lo que se humillaba; y orą arroyo, orą rio, orą mar desbordado y 
opulento, reflejador de fuegos celestiales. No escribio frase que no fuese sentencia, adjetivo que no 
fuese resumen, opinion que no fuese texto. Se gusta como un manjar aquel estilo; y asombra aquella 
naturalisima manera de dar casa a lo absoluto, y forma visible a lo ideal, y de hacer inocente y amable 
lo grande. Las palabras vulgares se embellecian en sus labios, por ei modo de emplearlas. Trozos suyos 
enteros parecen, sin embargo, como flotantes, y no escritos, en ei papel en que se leen, o como escritos 
en las nubes, porque es fuerza subir a ellas para entenderlos: y alli, estan daros. Y es, que quien desde 
ellas ve, entre ellas tiene que hablar: hay una especie de confusion que va irrevocablemente unida, 
como senai de altura y fuerza, a una legitima superioridad. Pero jque modo de vindicar, con su sencillo 
y amplio modo, aquellas elementales cuestiones que, por sabidas de ellos, aunque ignoradas dėl vulgo 
que debe saberlas, tienen ya a menos tratar los publicistas! Otros van por la vida a caballo, entrando 
por ei estribo de plata la fuerte bota, cargada de ancha espuela: y čl iba a pie, como llevado de alas, 
defendiendo a indigenas, amparando a pobres, arropado en su virtud mas que en sus escasas ropas, 
pūro como un copo de nieve, inmaculado como vellon de cabritillo no nacido. Unos van ensenandose, 
para que sepan de ellos; y ėl escondiendose, para que no lo vean. Su modestia no es hipocrita, sino 
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pudorosa: no es mucho decir que fue de virgen su decoro, y se erguia, cuando lo creia en riesgo, cual 
virgen ofendida: “Lo que yo digo, perdura.” “Respėtese mi juicio, porque es ei que tengo de buena 
fe.”—Su frente era una boveda; sus ojos, luz ingenua; su boca, una sonrisa. Era en vano revolverle: no 
se veian manchas de lodo. Descuidaba ei traje externo, porque daba todo su celo ai interior: y ei calor, 
abundancia y lujo de alma le eran mas caros que ei abrigo y ei fausto dėl cuerpo. Compro su ciencia a 
costa de su fortūna: si se es honrado, y se nace pobre, no hay tiempo para ser sabio y ser rico. jCuanta 
batalla ganada supone la riqueza! y cuanto decoro perdido! y cuantas tristezas de la virtud, y triunfos 
dėl mal genio! y como, si se parte una moneda, se halla amargo, y tenebroso, y gemidor su seno! A ėl 
le espantaban estas recias lides, renidas en la sombra: deseaba la holgura, mas por cauces claros: se 
plačia en los combates, mas no en esos de vanidades rainės o intereses solidos, que espantan ei alma; 
sino en esos tomeos de inteligencia, en que se saca en ei asta de la lanza una verdad luciente, y se la 
rinde, tremulo de jūbilo, debajo de los balcones de la patria! Ėl era “hombre de discusion, no de 
polemica estčril y deshonrosa con quien no ama la verdad, ni lleva puesto ei manto dėl decoro.” 
Cuando imaginador jquė vario y facil!: como que no abusaba de las imaginaciones, y las tomaba de la 
naturaleza, le salian vivas y solidas. Cuando enojado ;quė expresivo!: Su enojo es dantesco; sano, pero 
fiero: no es ei aspero de la ira, sino ei magnanimo de la indignacion. Cuando deda en su desagravio 
llevaba senalado su candor: que parecia, cuando se enojaba, como que pidiese excusa de su enojo.—Y 
en čalma como en batalla jque abundancia! ;quė desborde de ideas, robustas todas! jque riqueza de 
palabras galanas y macizas! jquė rebose de verbos! Todo ei proceso de la accion estą en la serie de 
ellos, en que siempre ei que sigue magnifica y auxilia ai que antecede. En su estilo se ve como desnuda 
la armazon de los sucesos, y a los obreros trabajando por entre los andamios; se estima la fuerza de 
cada brazo, ei eco de cada golpe, la intima causa de cada estremecimiento! A mil ascienden las voces 
castizas, no contadas en los diccionarios de la Academia, que envio a estą como en cumplimiento de 
sus deberes, y en pago de los que ėl tenia por favores. Verdad que ėl habia leido en sus letras goticas 
La Danza de la Muerte, y huroneado en los desvanes de Villena, y deda de coro las Rasas de Juan de 
Timoneda, o ei entremės de los olivos. Nunca premio fue mas justo, ni ai obsequiado mas grato, que 
ese nombramiento de Acadėmico con que se agasajo a Cecilio Acosta. Para ėl era la Academia como 
novia, y ponia en tenerla alegre su gozo y esmero: y no que, como otros, estimase que para no 
desmerecer de su concepto es fuerza cohonestar los malęs que a la Peninsula debemos y aūn nos roen, 
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y hacer enormes, para agradarla, beneficios efimeros; sino que sin sacrificarle fervor americano ni 
verdad, ąueria darle lo mejor de lo suyo, porąue juzgaba que ella le habia dado mas de lo que ėl 
merecia, y andaba como amante casto y fino, a quien nada parece bien para su dama. jCuan justo fue 
aquel homenaje que le tributo, con ocasion dėl nombramiento, la Academia de Ciencias Sociales y 
Bellas Letras de Caracas! jcuan acertadas cosas dijo en su habla excelente dėl recipiendario, ei 
profundo Rafael Seijas! jcuantos lloraron en aquella justa y temlsima fiesta! į Y aquel discurso de 
Cecilio, que es como un vuelo de aguila por cumbres! jy la procesion de elevadas gentes que le llevo, 
coreando su nombre, hasta su angosta casa! jy aquella madrecita, llena toda de lagrimas, que salio a los 
umbrales a abrazarlo, y le dijo con voces jubilosas:—“Hijo mio: he tenido quemados los santos para 
que te sacasen en bien de estą amargura!” Mūrio ai fin la buena anciana, dejando, mas que huėrfano, 
viudo ai casto hijo, que en sus horas de platica o estudio, como romano entre sus lares, envuelto en su 
ancha capa, reclinado en su vetusto taburete, revolviendo, como si tejiese ideas, sus dedos impacientes, 
hablaba de altas cosas, a la margen de aquella misma mėsa, con su altarcillo de hoja doble, y ei Cristo 
en ei fondo, y ambas hojas pintadas, y la luz entre ambas, coronando ei conjunto, a este lado y aquel de 
las paredes, de estampas de Jesūs y de Maria, que fueron regocijo, fe y empleo de la noble senora, a 
cuya muerte, en carta que pone pasmo por lo profunda, y reverencia por lo tiema, penso cosas excelsas 
ei buen hijo, en respuesta a otras conmovedoras que le escribio en son de pesame Riera Aguinagalde. 

No concibio cosa pequena, ni comparacion mezquina, ni oficio bajo de la mente, ni se encelaba dėl 
ajeno merito, antes se daba prisa a enaltecerlo y publicarlo. Andaba buscando quien valiese, para decir 
por todas partes bien de ei. Para Cecilio Acosta, un bravo era un Cid; un orador, un Demostenes; un 
buen prelado, un San Ambrosio. Su timidez era igual a su generosidad: era ėl un Padre de la Iglesia, 
por lo que entranaba en ella, sabia de sus leyes y aconsejaba a sus prohombres; y parecia cordero 
atribulado, sorprendido en la paz de la majada por voz que hiere y truena, cuando entraba por sus 
puertas—,y rozaba los fibros de su patio con la fulgente tūnica de sėda, un anciano Arzobispo. 

Visto de cerca j era tan humilde!: sus palabras, que—con ser tantas que se rompian unas contra 
otras como aguas de torrente—eran menos abundantes que sus ideas, daban a su habla apariencia de 
defecto fisico, que le venia de exceso, y hacia tartamudez la sobra de diccion. Aun visto de lejos, j era 
tan imponente!: su desenvoltura y donaire cautivaban y su vision de lo futuro entusiasmaba y encendia. 
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Consolaba ei esplritu su pureza: seducla ei oldo su lenguaje: įquė fortūna, ser nino siendo viejo!: esą es 
la corona y la sanidad de la vejez. EI tema la precision de la lengua inglesa, la elegancia de la italiana, 
la majestad de la espanola. Republicano, fue justo con los monarcas; americano vehementlsimo, ai 
punto de enojarse cuando se le hablaba de partir glorias con tierras que no fuesen estą suya de 
Venezuela, dibujaba con un vuelo arrogante de la pluma ei paseo imperial de Bonaparte, y vivla en la 
admiracion ardorosa dėl extraordinario Garibaldi, que sobre ser heroe, tiene un merecimiento singular: 
šerio en su siglo. Ė1 era querido en todas partes, que es mas que conocido, y mas dificil. Colombia, esą 
tierra de pensadores, de Acosta tan amada, lo veia con entranable afecto, como viera ai mas glorioso de 
sus hijos: Peru, cuya desventura le movio a colera santa, le leyo ansiosamente: de Buenos Aires le 
venian abrumadoras alabanzas. En Espana, como hechos a estas galas, saboreaban con deleite su 
risueno estilo, y celebraban con pomposo elogio su fecunda ciencia: ei premio de Francia le venia ya 
por los mares: en Italia era presidente de la Sociedad Filohelėnica, que llamo estupenda a su carta 
ultima: ei Congreso de Literatos le tenia en su seno, ei de Americanistas se engalanaba con su nombre: 
“acongojado hasta la muerte” le escribe Torres Caicedo, porque šabe de sus malęs: luto previo, como 
por enfermedad de padre, vistieron por Acosta los pueblos que le conocian. Y ei, que sabia de artės 
como si hubiera nacido en casa de pintor, y de dramas y comedias como si las hubiera tramado y 
dirigido; ėl, que preveia la solucion de los problemas confusos de naciones lejanas con tai soltura y 
fuerza que fuera natūrai tenerle por hijo de todas aquellas tierras, como lo era en verdad por ei espiritu; 
ei, que en ėpoca y limites estrechos, ni sujeto su anhelo de sabiduria, ni entrabo o cego su juicio, ni 
estimulo ei colosal oleaje humano, por ei especial y concreto de su pueblo, sino que echo los ojos 
avidos y ei alma enamorada y ei pensamiento portentoso por todos los espacios de la tierra; ėl no salio 
jamas de su casita oscura, desnuda de muebles como ėl de vanidades, ni dėjo nunca la ciudad nativa, 
con cuyas albas se levantaba a la faena, ni la margen de este Catuche alegre, y Guaire blando, y 
Anauco sonoroso, gala dėl valle, de la naturaleza, y de su casta vida. Lo vio todo en si, de grande que 
era! 

Este fue ei hombre, en junto. Postvio y previo. Amo, supo y creo. Limpio de obstaculos la via. Puso 
luces. Vio por si mismo. Serialo nuevos rumbos. Le sedujo lo bello; le enamoro lo perfecto; se 
consagro a lo util. Hablo con singular maestria, gracia y decoro: penso con singular viveza, fuerza y 
justicia. Širvio a la tierra y amo ai cielo. Quiso a los hombres, y a su honra. Se hermano con los 
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pueblos, y se hizo amar de ellos. Supo ciencias y letras, gracias y artės. Pūdo ser ministro de Hacienda 
y sacerdote, acadėmico y revolucionario, juez de noche y soldado de dia, establecedor de una verdad y 
de un banco de crėdito. Tuvo durante su vida a su servicio una gran fuerza, que es la de los ninos: su 
candor supremo: y la indignacion, otra gran fuerza. En suma: de pie en su ėpoca, vivio en ella, en las 
que le antecedieron, y en las que han de sucederle. Abrio vias, que habran de seguirse: profeta nuevo, 
anuncio la fuerza por la virtud y la redencion por ei trabajo. Su pluma, siempre verde, como la de un 
avė dėl Paraiso, tenia reflejos de cielo y punta blanda. Si hubiera vestido manto romano, no se hubiese 
extranado. Pūdo pasearse, como quien pasea con lo propio, con tunica de apostol. Los que le vieron en 
vida, le veneran: los que asistieron a su muerte, se estremecen. Su patria, como su hija, debe estar sin 
consuelo: grande ha sido la amargura de los extranos, grande ha de ser la suya. Y cuando ėl aižo ei 
vuelo, tenia limpias las alas! 


Jose Marti 
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ANEXO 


CONDICIONES DE SUSCRIPCION 

La Revista Venezolana se publicara los dlas Iro y 15 de cada mes: serą repartida por ei correo de Caracas ei 
mismo dla de su publicacion y enviada sin demora a los Estados, donde cuenta con respetables y activos 
agentes. 

EI precio de suscripcion mensual es ei de cinco bollvares, adelantados. 

La correspondencia que ei periodico ocasione, en todo sentido, debe ser dirigida a Jose Marti, Avenida Este, 
nūmero 96. 

Estą abierta la suscripcion en la Librerla Espanola, de L. Puig y Ros, entre las esąuinas de la Plaza de 
Guzman Blanco y Sociedad. 

Por indicacion benėvola de respetables amigos dėl Director de la Revista, se ha enviado ei periodico a varias 
personas de la ciudad.—De ėstos, se tendran por suscriptores, y se pasara recibo a aąuellos que no hayan 
manifestado, en aviso por correo, su intencion de no quedar suscritos. 
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A FAUSTO TEODORO DE ALDREY 


Caracas, 27 de julio de 1881 


Senor Fausto Teodoro de Aldrey 
Amigo mlo: 

Mariana dėjo a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York. Con tai premura he resuelto este 
viaje, que ni ei tiempo me alcanza a estrechar antes de irme las manos nobles que en estą ciudad se me 
han tendido, ni me es dable responder con la largueza y reconocimiento que quisiera, las generosas 
cartas, honrosas dedicatorias y tiemas muestras de afecto que he recibido ėstos dlas ūltimos. Muy 
hidalgos corazones he sentido latir en estą tierra; vehementemente pago sus carinos; sus goces, me 
seran recreo; sus esperanzas, placemes; sus penas, angustia; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, 
ni zarzas ni guijarros distraen ai viajador en su camino: los ideales energicos y las consagraciones 
fervientes no se merman en un animo sincero por las contrariedades de la vida. De America soy hijo: a 
ella me debo. Y de la America, a cuya revelacion, sacudimiento y fundacion urgente me consagro, estą 
es la cuna; ni hay para labios dulces, copa amarga; ni ei aspid muerde en pechos varoniles; ni de su 
cuna reniegan hijos fieles. Deme Venezuela en que servirla: ella tiene en mi un hijo. 

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezolana: vean en estas frases su respuesta las 
cartas y atenciones que, a proposito de ella he recibido, y queden excedidas por mi gratitud las 
alabanzas que, mas que por esąs paginillas de mi obra, por su tendencia, he merecido de la prensa dėl 
pais, y de gran suma de sus hombres notables. Queda tambien, por tanto, suspendido ei cobro de la 
primera mensualidad: nada cobro, ni podra cobrar nadie en mi nombre, por ella; la suma recaudada ha 
sido hoy o serą manana, devuelta a las personas que la satisfacieron; obra a este objeto en manos 
respetables. Cedo alegre, como quien cede hijos honrados, esos inquietos pensamientos mios a los que 
han sido capaces de estimarmelos. Como que aflige cobrar por lo que se piensa; y mas si, cuando se 
piensa, se ama. 

A este noble pais, urna de glorias; a sus hijos, que me han agasajado como a hermano; a U., lujoso 
de bondades para conmigo, envia, con agradecimiento y con tristeza, su humilde adios. 

Jose Marti 


[OC, t. 7, pp. 267-268] 
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1881-1882 

Letras Hispanicas 


EL CENTENARIO DE CALDERON 


Primeras Nuevas 


Honrar a los muertos es vigorizar a los vivos. Ya nos llegan noticias de la celebracion dėl centenario dėl 
mas alto poetą que ha rimado en romance. Madrid ha hervido en fiestas; las iglesias, en luces; los 
periodicos, en ingenio; las calles, en soldados y estudiantes: han vuelto a cortar ei aire con sus arrogantes 
giros, los manteos, y a golpear ei suelo las luengas bayosas, y a taconear por las calles de la corte aąuellos 
elegantisimos chapines, presos en fortunadas virillas de lustrosa plata.—Que asi como los hijos cobran 
fuerza con ei ejemplo honesto y vida preclara de los padres, asi los pueblos,—y con razon mayor cuando se 
sienten desmayados y confusos,—acuden a reanimar su espiritu turbado en la gloria serena de sus grandės 
hombres. 

No ha mucho erigieron los madrilenos estatua valiosa, frente ai hogar de la comedia espanola, ai que 
hizo sesudos a los galanes discretos de Lope, y enfreno con sus sentencias a los reyes, y con la osada 
humanizacion de abstracciones soberbias redimio de sus publicas y grandės vergūenzas aquellos tiempos 
menguados en que Espana, como cuerpo podrido, fue perdiendo, con lugubre presteza, sus comarcas 
mejores; aquellos tiempos hibridos en que de cabellos de sus damas hacian trenzas para sus sombreras los 
galanes, y en vivo anil tenian sus cartonados cuellos, y en carceles de perfumados untos mantenian de 
noche, para que lanceasen asi mejor ai dia siguiente corazones de damas, los rebeldes bigotes, dosel espeso 
de tenidos labios. Y ei sol, ai quebrar su luz sobre la frente de manu oi de la estatua, parece enviar desde 
ella rayos de oro a aquel teatro dėl Principe, casa de tantas glorias, hoy henchida de las voces osadas y 
tonantes de un poetą ingeniero. 

Lindo es Madrid en todo ei mes de mayo, y en sus rubias mananas. Amanecen con ei dia, faenas y 
amores: cuadrillas revoltosas rien sin miedo de los chistes dėl don Juan de cuartel que, cesta ai brazo, que 
es por cierto arma indigna de un soldado, las celebra y persigue; burrillas providas ofrecen ai transeūnte su 
excelente leche; abrense por manos perezosas de horteras sonolientos, las casas de prendas de la carrera de 
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San Jeronimo, con sus estantes llenos de las menudas maravillas de los herreros de Eibar; las de paraguas y 
bastones, ręsto ūnico de las afamadas covachuelas; y las casas de libros, donde en fraternal mezcla 
campean este cuento sabroso de Alarcon, aąuel cenudo poema de Nūnez de Arce, cual paneglrico 
inąuisitorial dėl batallador Menčndez, ei donairoso libro de Varela, la critica traviesa de Palacio. Y 
discurren por las calles espaciosas, camino dėl Retiro, placer antes de reyes y hoy popular dominio, grupos 
de esbeltas ninas casaderas, escoltados dėl cesante pensativo, de la madre provecta, dėl galanteador tenaz 
en aąuella misma manana recogido, mariposilla de verano, que dejara en ei corazon su polvo de oro, y 
morira con las primeras nieblas autumnales. 

No bien asomo estą vez ei alba dėl 25, la saludaron ruidosamente los canones: agitacion extraordinaria, 
como de colosal familia en huelga, respondio a aąuel glorioso clamoreo: poblaronse de sūbito las anchas 
vlas centrales de la vilią, y las moriscas y cerrosas de los barrios bajos: ei aire, mas que de los saludables 
elementos que en la manana lo perfuman, cargose de armomas: catorce bandas militares, reunidas bajo los 
colosales balcones de granito, saludaron ai Rey, y, como poseidas de jūbilo amoroso, echaronse contentas, 
dando ai viento sus mas alegres notas, por plazas y callejas; lucientes batallones, cuyas bayonetas 
relampagueaban ai sol placido como si ąuisieran ser lenguas de fama, tendieronse en fila brillantisima, 
desde la vieja iglesia de San Jose, sobre cuya antigua puerta arde perpetuamente una luz piadosa, hasta ei 
convento humilde, donde, como veneranda reliąuia, guardanse en pared espesa los ręstos mudos que fueron 
un dia carcel de aąuella alma elocuente. Las gentes andan de prisa. Como que revive ei pueblo cansado. No 
pesan a los soldados los fusiles. Ondean en los balcones, acariciadas por ei aire fresco, lujosas banderas: 
cuelgan de las vetustas casas de los nobles, admirables y palidos tapices: muros enteros de ėstos solares 
aiiosos, o palacios novisimos, estan omados de muy ricas telas. 

La iglesia se ha ataviado con sus galas mejores para honrar a su grande hijo. Noche dėl tropico, seno de 
estrellas, ramillete de luces parece ei tenebroso San Jose. De terciopelo negro, con doradas franjas, estan 
cubiertas hasta las ventanas las paredes, los altares, las columnas. Cegador catafalco alzase en medio, 
blanco como ei marmol, vestido de cirios, coronado dėl habito noble de Santiago que mejoro, con llevarlo 
sobre si, ei famoso don Pedro—y los vestidos dėl canonigo,—y ei birrete de sus ordenes. Un pueblo de 
sacerdotes reza: ei Rey y las infantas estan arrodillados: siete obispos ayudan ai Primado, que levanta con 
manos tremulas la hostia, cercado de los canonigos reales, de los parrocos de la vilią, de 500 hombres de 
iglesia con vestiduras suntuosas, cargados con pesadas cruces, con ciriales macizos, con morados y blancos 
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estandartes. Nubes de incienso, como nubes de gloria, dan tinte de ambar a la ardiente nave. Himnos 
solemnes, como de hijo a padre, como de creyente a numen, robustecen ei aire. 

Y vieron luego las absortas calles procesion extrana, que parecia, mas que de asendereada corte 
espanola, de fastuosa corte persą. No ha visto Madrid, ni en aquellos dias de bodą de Alfonso con la 
princesa de Austria, en que exhumo la casa regia sus enfermas glorias, y pajecillos de blanca peluca, y 
corceles de rojos penachos, y carrozas que, mas que ruedan, gimen,—sequito tan briliante como este con 
que se celebraban bodas postumas de un pueblo agradecido y su poetą. Bien que en estą fiesta, por parte de 
los que la iniciaron, hay tanto de interčs monarquico, como de filiai justicia y patriotico ardimiento. 
Deslumbrado hubiera ei sėquito los ojos, hechos a la luz arabiga, dėl magnifico Fortuny; y de su pincel, y 
no dėl de otro, era digno ei extrano espectaculo. Tras ei Rey joven, y las Reales gentes, iban, en 
deslumbradora mezcla, junto a pechos encorvados bajo ei peso de las sobrepellices, pechos recamados de 
lumbrosas joyas. De oro, mas que de pano, parecian los uniformes. Alli ei frac negro y ei sable sonador. 
Alli la placa de diamantes y ei baston con borlas. Alli ei Cuerpo diplomatico, las Cortes bulliciosas, ei 
Senado grave, la Diputacion de la provincia, ei docil Municipio, la altiva Grandeza, los Tribunales 
juzgadores, y las corporaciones, y los gremios, y los grupos literarios de Espana, y comisiones incontables 
de cuerpos de letras extranjeros. Alfombra de cabezas son las calles, masas humanas las aceras, sol 
verdadero ei sol, y todos aquellos espiritus, en honra dėl creador de Segismundo,—un solo espiritu. Jubileo 
de las almas, saldo de deudas de odio, savia nueva para cames viejas, fuerza que se recibe en pago de la 
justicia que se hace, apretamiento y rejuvenecimiento: he aqui los centenarios. 

Las calles se estrechan: la procesion entra en los barrios bajos: luego de andar tres millas, menguada 
parte de ella, de que continua siendo cerco vivo ei pueblo avido, penetra en la nave dėl Convento de los 
Presbiteros. La procesion dobia de nuevo las rodillas: a la derecha dėl altar estą en ei muro ei retrato de 
aquel hombre de su tiempo y de todos los tiempos, filosofo rebelde y siervo manso, rey de suyo y soldado 
de reyes, gran meditabundo, gran esperador, gran triste, sacerdote mas que por creencia en lo divino, por 
desdėn en lo humano: Calderon de la Barca. Y cantase ei responso. La procesion, como caja de joyas que 
se quiebra y esparce en hilos fulgidos, dispėrsase. En palacio volvera a reunirse por la noche. 

Del 25 fue la procesion pomposa: dėl 26, la alegre fiesta humilde. jQue muchedumbre! jquė jūbilo en 
las calles! ;que grupos de hombres canosos, alegres como donceles! ;quč especial sonrisa en los labios de 
los militares viejos! jque andar y bullir de las mujeres, con sus vestidos de colores, como rosas humanas! 


77 


jquė homenaje tan pūro! Vanguardia de hombres montados abre ei paso: de Salamanca parecen fugitivos 
ese centenar de estudiantes que les siguen, ataviados a la usanza antigua, arrobando con sus guitarras 
cautivadoras los oldos suspensos de esą hermosa marcha que para ellos ha compuesto ei maestro Arrieta. 
Olas de gasa vienen luego, con su espuma de flores;—y son ninas de las escuelas de Madrid, 500 
pequenuelas vestidas de blanco, envueltas en vėlos, coronadas de rosas. Gusanillos innūmeros alados les 
suceden;—y son los flameantes banderines que cargan rapaces incontables, alumnos de las escuelas 
madrilenas. Tras ellos, los que se educan en altos colegios. Tras ėstos, portando ufanos lujosos estandartes, 
los matriculados en Facultad Mayor. Y los maestras, en su Severo traje, con su bata de sėda, y su birrete 
negro, con su mota y colgantes azules los de Filosofia, y blancos los de Teologla, y los de Medicina, 
amarillos, y rajos los de Derecho. 

Deja la generacion naciente ei Paraninfo luminoso, donde han hablado tantas veces Sanz dėl Rlo, 
Castelar, Salmeron y Moreno Nieto; las anchas escaleras, presididas por la blanca estatua dėl cardenal 
Jimėnez de Cisneros; los espaciosos y nunca solitarios corredores. Atraviesa las calles rebosantes; oye 
murmullos y aplausos lisonjeros; y llega ai pie de la estatua de Calderon, y la cubre de rosas. 

No hay mano, en tanto, que este desocupada. Desde la mananita dėl 25, como en Paris en aquella 
manana crudlsima de inviemo que sucedio a la abigarrada y extraordinaria fiesta en bien de los inundados 
de Murcia,—no hay madrileno elegante, ni forastero tosco, que no lea con ademanes de asombro un 
singular periodico. Es EI Dia, este diario de Madrid notable, que ha publicado con tipos dėl siglo XVII, y 
estampas de antano, un ejemplar que lleva estą fecha: 25 de mayo de 1681.—Tiempos eran aquellos en que 
pareclan las eses efes, y por b se ponia v, y a la margen de cada parrafo se sacaba su extracto, y por 
“tiranos” se escribla “tyranos”, y por “Quevedo” “Quebedo”; y en que olla aun a tinta fresca un cierto 
folleto que adomado con la cruz de su habito, habia enderezado a Luis XIII de Francia ei mordaz don 
Francisco, “senor de la vilią de la Torre de San Juan Abad”; y en que se imprimian los libros con 
eclesiastica licencia, y se tasaban antes de su venta, para que no pudieran ser vendidos en mas de la tasa, 
como este escrito dėl satirico, que se tašo en seis maravedises ei pliego. 

Tai parece este nūmero de EI Dia salido de las prensas elegantes de Maria de Quinones, o de las mas 
correctas de Francisco Martinez, o de las trabajadas de la Imprenta Real. Abren ei nūmero curioso, a modo 
de programa, todas aquellas maximas monarquicas que aūn andan, por extravagantes que parezcan, 
luchando tercamente con las nuevas formulas. Hoy reina ei pechero, hasta en la casa Real. Y entonces, por 
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ei placer de su rey moria ei pechero, frente a Montjuich, de bala catalana; en Villaviciosa, de bala 
portuguesa; en la airada Flandes, en la despedazada Italia, a la voz dėl afamado Espinola. De las rebeldias y 
pujos liberales de los nobles; de los pueblos fronterizos y extranos, que andaban de solar en solar real, 
como bola de goma cambiada con estrepito, y con manchas de sangre, en los vaivenes de la guerra; de la 
sana contra Francia, elevada a dogma; de la supremacla eclesiastica, que era tai que mas que ei cetro, 
dictaba leyes la enėrgica sotana; de la palabra dėl monarca, tenido como sol y como manto dėl miserable 
pueblo; de todo aquello habla como de cosa presente y corriente ei nūmero de EI Dia. Autoriza la 
publicacion la licencia de la Iglesia. Diserta, en habla sabrosa, con su esmerada ciencia historica, y su 
pasmoso conocimiento de los conflictos de la casa real de Espana, Canovas dėl Castillo sobre las 
infortunadas guerras de la epoca, y la penuria de las arcas, y ei retaceo incesante e inglorioso dėl territorio 
nacional, sinuosidades visibles dėl gran combate intemo entre ei derecho a pensar, y la costumbre de 
manejar, como a fiera ciega, ei pensamiento. Talero, de pluma fecunda, escribe sobre aquel Consejo de 
Indias, tan poderoso y tan solicitado, y aquel de Castilla, tan encendido y turbulento; y sobre la guerra en la 
Flolanda, consagrado refugio de las libertades perseguidas, y las de Italia, teatro en aquellos tiempos de 
hazanas de virreyes, o de la geniai grandeza y gloria popular de Osuna ei misero. De los conflictos de 
Flandes, en donde andaban mas que por sobre caminos, por entre lagos de sangre, los caballos espanoles; 
de Turquia, caida desde ei trono de Soliman soberbio a los pieš de Mustafa, ei Imbėcil; de las 
deliberaciones de la casa de la vilią; asi llamada porque en su ayuntamiento tiene ei pueblo casa; de la 
rebelion de los Mendoza, Almeida y Melo, que quito de la cabeza de Felipe y puso en la de Juan de 
Braganza la corona real dėl Portugal; de la traslacion de los ręstos dėl poetą de San Francisco a las 
Descalzas, y menudencias, composicion y orden dėl sequito; de las novedades de las colonias, de las 
corridas ūltimas, dėl cambio de aires y dineros; de tanto escribe, con infatigable pluma, ei asiduo Talero. 
Con pomposo lenguaje que porque no deje de ser suyo, no ha querido, como los demas que en EI Dia 
escriben, amoldar ai habla vieja gallardlsima,—estudia Castelar la obra dėl poetą, que con šerio, y ser 
soldado, y fraile, y caballero, fue expresion viva y acabada de aquel siglo espanol, sin que, a juicio dėl 
estudiador, haya por encima dėl genio de don Pedro, mas genio que ei de Shakespeare. De Londres escribe 
a Calderon don Alfonso de Cardenas, y firma la misiva ei Conde de Casa-Valencia. De Cataluna viene otra, 
en que se narran desastres de guerra, y cosas dolorosas, nacidas de la osada y descompuesta politica dėl 
Conde-duque de Olivares: y firmala Vidai i Valenciano. Otra hay de Paris, suscrita por 1. B., en que se 
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cuenta la conspiracion dėl Conde de Soissons. Cayetano Rosell esboza con su pluma acadėmica, la brava y 
noble vida de Don Pedro, y con su erudicion senaladlsima, apunta datos y acumula nuevas acerca de la 
edicion segunda de sus altas obras. Don Pedro de Madrazo dice, con su elegante y sobrio estilo, cosas 
buenas de los pintores singulares de aąuel tiempo, poetas de la tieiTa, como Velaząuez, y como Murillo, de 
la tierra y dėl cielo. Manuel Canete nos lleva de la mano—que ėl estą hecho a esos paseos—ai estreno de 
aąuella floridisima comedia, olorosa a bodas y a tomillo: Mananas de abril y mayo. Tubino, este espanol 
que escribe como Taine, discurre sobre cosas de escultura en aquella, para este arte, ingrata ėpoca. EI joven 
Menėndez da ese color de biblioteca que tiene cuanto escribe a un estudio sobre ei falsificador famoso, con 
escandalo grande procesado, Miguel de Molina.—Como vaso arabe de metalicos reflejos resplandece la 
ingeniosisima charla cortesana, de amorios y de fiestas, y de rinas famosas, y de choques, enredos y 
comedias de baldeos y basquinas, que firma ese mudėjar renegado, de pluma de colores, Alarcon. 

A tanto texto rico, une este ejemplar donoso dėl diario madrileno estampas de valia. Ya es ei 
frontispicio, con su cabeza enorme y caudas mitologicas; ya un retrato de Calderon, grabado por Entenhard. 
O ei retrato dėl altanero Conde-duque, de Pontius celebrado,—o ei de Quevedo, tan grande como ei que 
mas, de los que lo fueron en su tiempo,—o mas que todos, por Juan de Noort. En estą pagina se admira, 
surgiendo de ropaje complicado, la efigie de la duquesa de Braganza, nombre a Espana funesto, y a su 
desventurado rey Felipe; aquel otro retrato es ei dėl marquės de Vėlez. Si se desdobla por aqui ei periodico, 
vese ei Palacio Real, que parece, mas que casa de reyes, casa de la monarquia: si por alli se desdobla se ve 
ei hermoso Alcazar. Sarabia ofrece escenas de batallas; Valdės Leal escenas de balcones. De un album 
aleman estan sacados ėstos rechonchos frailes, y aquellos caballeros, prestos a entrar en liza. 

No hay mano, en suma, que no ostente su nūmero de EI Dla; ni mėsa de cafė, en tomo de la cual no se 
trate y discuta, con comentario ardoroslsimo, la significacion real dėl Centenario; ni monarquico sesudo a 
quien engane, sobre duracion de la monarquia, estą exhumacion de anejas pompas; ni republicano pensador 
a quien alarme este deslumbramiento fugitivo. Pero es lo cierto que cuando ei Centenario pase, Espana 
tendra una gloria mas, por haber celebrado bien sus glorias.—Que no merece tenerlas ei pueblo que no šabe 
respetarlas. 


Esperemos, para decir mas, completas nuevas. 


La Opinion National. Caracas, 15 de junio de 1881. 
[Mf. en CEM] 
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EL CENTENARIO DE CALDERON 
ŪLTIMAS NUEVAS 


En Madrid no ha cesado la gorja. Cestas de rubios vinos han cambiado de aposento en las fiestas alegres 
dėl Hipodromo, y de motivo de deseo en sus mohosos envases han venido a ser regocijo de la sangre en las 
calientes venas. Sobre certamenes, carreras de caballos. Y a par de estas, las de toros; no ya con duąues y 
marąueses como arrogantes rejoneros y diestros lidiadores, con sus cohortes de pajes vestidos a la turca, 
con sus penachos de cristal en hilos, y en sus turbantes encajada la media luna de plata reluciente, y sobre 
sus habitas rojos, matizados de viva argenteria, golpeando ei corvo alfanje; no ya con aquel robusto senor 
de Medina Sidonia, que en las bodas dėl rey de los hechizos con la francesa Luisą, de dos embestidas de su 
rejon dio en tierra con dos toros; ni con aquel don Cordoba, que de la manera de caer hacia triunfo y fue 
aplaudido,—ai alzarse dėl polvo entre sus cien verdes moriscos, enlindados con cintas muy rojas,—por 
palmas de duquesas; ni son aquellos atrevidos marquės de Camarasa y conde de Rivadavia, que se entraron 
en liza, con sėquito de negros muy galanamente puestos de tela pajiza, y esterilla de plata, apretados de 
argollas los tobillos y de esposas las manos, en signo dėl poderio y riqueza de sus duenos; sino con ėstos 
matadores de oficio, reyes de plebe, favoritos de damas locas, amigos predilectos de nobletes menguados, 
que tienen ei ojo hecho a la sangre, ei oido a la injuria popular, y la mano a la muerte por la paga. Mas no 
han sido estas competencias de caballos, ocasionadas a que suenen los nombres de sus duenos vanidosos, 
como Aladro, y Villamejor, y Vega de Armijo, notable por sus artės en politica y la entereza de su esposa, 
que fue de las que puso a aquella reina palida, Victoria prudentisima, porque se colgaba los hijos de su 
pecho, y las llaves de palacio de su cintura, aquel apodo de ventera, que a otras mejor que a la apodada 
venia muy propiamente: no han sido ėstos regocijos importados, ni los toros mismos muertos de la espada 
dėl frenetico Frascuelo o ei torvo Lagartijo, cuyos retratos, entre insignias de toreo, lucen en los aparadores 
de las tiendas a par de los dėl joven rey Alfonso, cercado de insignias reales: jmas vacila ei trono dėl rey 
que ei dėl torero!:—ni han sido siquiera los esfuerzos loables de la Institucion Libre de Ensenanza, donde 
se explican, sin traba de escuela antigua, letras y ciencias; ni la fiesta de mūsica en la casa que la ensena, 
donde los que en las mananitas de frio van alli, galancetes y damiselas, desafiando cierzos y pobrezas, que 
son como otros cierzos, a dar empleo y via a su anhelo de fama, levantaron, en nūmero de cuatrocientos, 
sus voces juveniles en loor dėl poetą de los autos:—ni ei congreso de Arquitectura, que con ocasion dėl 
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Centenario se inauguro; ni las sesiones de academias; ni ei haber buscado cuna en ei primer poetą 
dramatico vasto y humano de los espanoles estą cruzada que debiera tener una lanza en cada hombre, la 
cruzada de Madrid contra la ignorancia; ni tanto galan de lira e hidalgo de penola que fueron,—en ei 
suntuoso y ahora churrigueresco, Teatro de Oriente, en que la sociedad de escritores de una parte y ei 
Ateneo de otra, tuvieron fiestas graves,—como mariposas de antenas y alas negras en tomo a aquellas 
damas, de alto donaire y bajo seno, mariposillas de alas de colores; ni exhibicion de glorias de nobleza, ni 
recompensas a la virtud, ni declamaciones generosas de la sociedad antiesclavista, ni batalladoras 
asambleas de jovenes catolicos, que suelen echar a golpes de cirio de las iglesias a los que ven en čalma y 
respeto sus vehementes ceremonias, las que lograron en esos dias de holganza justa y patriotico bullicio, 
encender en pasion a las gentes, como aquella lucida cabalgata, colmo y corona dėl anheloso esfuerzo 
madrileno, que arranco de la calle espaciosa de Serrano, en ei barrio de Salamanca, que ha su nombre dėl 
rico venturoso que compro timbres de nobleza, justamente de aquella facilisima manera que Calderon 
censura en ei alcalde bravio de Zalamea. 

Descuajaronse las casas, y quedaronse desiertas, y echaron sus deslumbrados habitantes a las aceras y 
balcones que daban a las calles de la fiesta. Por la abigarrada procesion dėl 27, que fue, como rėdoma de 
alquimista en busca de oro, hervidero de intentos incompletos en solicitud de fama durable no 
lograda,—salieron de sus cuevas dėl cerrillo de San Blas los miseros goripas, que hay chicuelos 
vendedores de arena por Madrid que viven con sus madres y hermanillos, desnudos en inviemo, en 
agujeros rotos en ei cerro; y las bailarinas dejaron sus balcones de la montuosa calle de la Primavera; y las 
modistillas hambrientas y elegantes lucieron su vestido meritorio, que ya cuenta tres luengos veranos, y 
para revolotear en ei Centenario fue repintado, a cambio de un peso fuerte, en Barcelona. Y los tristes 
cesantes, que aūn llevan capa limpia, por ser cosa reciente la cesantia, olvidan la marčiai gloria de Canovas, 
y la de Sagasta, colčrica y mefistofėlica; y los empleados novisimos ostentan, bajo ei rizado bigote que 
huele a dinero nuevo, perfumado cigarro; y la familia madrilena, con su tipo confuso y andar sueito, y traje 
de Francia y habla de Castilla, y aire de Andalucia, aca corre, y alli empuja, y por aqui abre brecha, y 
compra flores a la chulilla de ojos rasgados que se las ofrece; o los programas de la fiesta, que hubiesen 
salido mejor de las prensas de Rasco o la de Aramburu, ai chistoso granuja, de remendada chaqueta y vieja 
gorra, que suele tomar visiblemente la mota que ei programa vale, y, cuando no le vean, las demas que 
huelguen descuidadas en ei bolsillo de su dueno. jQue pregonar de folletos! jQuė vocear de discursos! jQuė 
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revolver de los granujas vendedores, que, cruzando en velodsima carrera de un lado a otro de la vedada 
calle, fatigan a los guardias enojados, y semejan, envueltos en ei periodico que venden, colosales insectos, 
que llevan alas que suenan, y nido de carcajadas en ei vientre! jQue esperar con impaciencia, quė comentar 
con gracia, que hacer muro de cuerpos, y apretar contra la pared de argamasa y repello, viva pared humana! 
—Ya viene la cabalgata numerosa; ya se alivia Madrid de su gran peso, porque, en raza latina, no hay 
pesadumbre mayor que un deseo pueril no satisfecho; la onda viva, cual mar en que entrase de sūbito agua 
nueva, hlnchase, precipitase, oscila, aprietase. Ya aparecen, caballeros en negros caballos, cincuenta 
guardias apuestos, a la usanza de hoy, cruzado ei pecho de bandas amarillas, apretado a la piema ei calzon 
blanco, luciendo en los pieš la negrą bota, ei triangular sombrero en la rapada testą, ei ancho sable en la 
enguantada mano.—Los heraldos les siguen, ocho heraldos, en recios corceles, vestidos de azul pano, como 
en ei siglo XVII; colgante a espalda y pecho la amarilla dalmatica, realzada en ambos lados con las armas 
austriacas; tocados de lujosisimo chambergo; afirmando en los fuertes estribos ei banderin tirante, 
ricamente bordado, con su nema y sus flecos, o ei flexible oriflama, de asta de oro.—Vienen luego aquellas 
amazones colosales, con que los burgaleses de otro tiempo, y los zaragozanos, y los dėl viejo Valladolid, y 
Santander inquieto, celebraban, vističndolas de gigantes chinos, o quijotes escualidos, o togados enanos, las 
alegrias de la ciudad.—Cien pajecillos, que la muchedumbre aclama, luciendo ai sol sereno de Madrid 
trajes crujientes, varios y vistosos; bellos como ninfas, flotando como alas de colores a sus espaldas las 
vueltas de los mantos, pasan como vision dichosa, portando en sus cien altos estandartes tantos nombres de 
dramas dėl poetą.—No ven con ojos buenos los curiosos a esos caballeros que ahora vienen, y que con sus 
casacas de diputado, o de comisionado de ayuntamiento de provincia, que disuenan con los maceros, de 
rojos y amarillos aderezos, y los afelipados alguaciles que les preceden,—como que les hacen caer 
inopinadamente de sus suenos de gloria fulgorosos a las realidades domesticas presentes. Aqui llegan 
ahora, con trabajados estandartes, los que venden vino, y trabajan en tabla, y trafican en telas, y otros 
traficos.—j Ah! que pesada, la carroza que han construido los buenos vecinos dėl barrio apartado de 
Chamberi! Ocho caballos tiran de ella, que es la apoteosis de Calderon, ahogado entre tributos: y lo cerca 
corona ondeante de motes y banderas.—No va mala la carroza dėl Circulo de la Union Mercantil, ese que 
ofrece frecuentemente con tan buen acuerdo practicas y elocuentes conferencias de asiduos oradores: bien 
que no tengan mucho que hacer tan juntos, ni color logico, ni de epoca, ese templo dėl arte de la Grecia, 
simbolizado en columnas graves doricas, sobre esos barrilillos, y pacas, y anclas, que lucen bajo ei 
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templo.—Gusta, y lo merece,—por los autos sacramentales que, ai par que anda, imprime en prensa de 
madera, como entonces se usaba, y con gran lidia y bullicio de la gente de las aceras echa ai aire, como don 
gracioso,—esą otra armazon de ruedas que ha construido ei Fomento de las Artės. Esą que ahora viene, 
muy lujosa y muy grave, sentadas en la delantera las armas de Espana, con su diadema real y sus leones; y 
simulando en estą punta la coronacion dėl poetą famoso, y en aquella la imprenta glorificadora, con una 
estatua de Gutenberg, es ei carruaje rico de la prensa: y van en estandartes los nombres de los periodicos 
que lo hicieron, y nūmeros de ellos sin tasa se reparten. įHermoso es ei estandarte de Manila!—Murmullos, 
y ondeos de la muchedumbre, y voces de alabanza, que ai fin rompen en vitores, arranca ese movible barco, 
esą popa arrogante de galera, como las que en Lepanto dieron gloria a Juan de Austria y a Espana, con sus 
remos robustos a los lados, y su baranda ai frente, presidida por silenciosa y grande lira; que es ei regalo 
que la Marina suntuosa ofrece ai sėquito. Estrujanse las gentes agitadas: jque marinos, aquellos de D. Juan! 
j Y ėstos van como aquellos! Las aceras, mal contenidas, se desbordan: las mūsicas de marina, en toda 
Espana excelentes, celebran estą, que a las pasadas deben, bulliciosa victoria.—Y ecos de ėstos aplausos 
fervidos resuenan cuando paša, no ya triste y avergonzada como debiera, por los actuales vivos dolores 
coloniales, sino regocijada y olorosa, y monumentai y artistica, sonando a palmas y excitandolas, la carroza 
de las provincias ultramarinas,—con sus indias, de manto rico y plumaje animado, en son de America, bajo 
dosel que lleva ei nombre de acongojadisima isla, coronada de escudos que le pesan, todo ai fondo, y en ei 
frente arrogante, en que ramos de laurel hacen corona a la efigie dėl poetą famoso, las columnas dėl 
estrecho le dan lados, y entre ellas, senalandolas altivo, estą ei feliz geografo, que en procesiones se 
celebra, pero que llevo en vida vestido de cadenas.—Bien viene jay! por lo que la sujeta, y la escolta, y la 
cerca, detras de ese carruaje de las colonias, la alta torre, fabricada de canones, que una estatua de Marte 
remata fieramente, como que envia este edificio belico ei cuerpo de ingenieros.—Atronador ruido sucede: 
jla artilleria que paša! įalla obuses, curenas, ruedas, mulas!—Y luego sigue, con clasico atavio, la Sociedad 
de Escritores y de Artistas, que bien pūdo, para ocasion tan grande, hallar cosa mas propia que esą que, en 
vasta plaza, con sus columnas rematadas de retazos doricos sobre trozos sin gracia y pulimento, en sustento 
de ardientes pebeteros, que echan ai viento durador perfume, representa ei teatro de oro, alzandose sobre 
aquel que se alimentaba de parafrasis miseras de Seneca, y glorias de Alejandro, y burdas gracejadas de 
plebeyo.—La muchedumbre, atenta, mira: mas, como llevada dėl femenil espiritu que se halla en lo que 
viene, y quiere verse, agitase y se empuja para ver pasar esą ingeniosa fabrica ligera, si sostenida por 
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hombres invisibles, ai parecer tirada por palomas, que sustenta ai genio: estą la hicieron los Maestras de 
Obras.—Mas estą si que es oportuna y grave, y acusa que un poetą anda entre los cerrajeros de Madrid, o 
un cerrajero entre los poetas. Vibra ei martillo; resplandece la fragua; saltan chispas dėl yunque; 
percibense, entre ei hervor dėl entusiasmo, ei buen clamor y buen olor dėl hierro: estą fue la carroza de las 
cerrajerias.—Esė macizo carruaje que lleva una alegoria de la gloria dėl poeta-sacerdote, es dėl 
Ayuntamiento. Estą, tirada de doce frisones, que ahora sigue, es de la Diputacion de Madrid: Y ;que 
suntuosa! jVedle, sus maceros, tocados de sombrero de riquisimas plumas, con sus muy grandės mažas; y 
ese estandarte de terciopelo, y oro en realce, con todas las cabezas de partido; y esą guardia amarilla, tan 
famosa en tiempo de Olivares y de Valenzuela!—De Valencia, cuyas hūmedas vegas rinden juntos ei higo 
fresco, la naranja dorada y las crecidas rasas, han venido las flores que de ese carro que paša ahora vierten 
sobre las gentes apretadas. Sūbito murmullo, como predecesor de maravilla que se acerca, extingue ei de la 
vocinglera competencia que por hacerse de azucenas y lirios se habia alzado: y es que a las ancas de doce 
gruesos bridones, orgullosos de la carga real que portan, semejando, con sus blancos penachos, ambulantes 
palmeros, y paseando ai sol escamas de oro en los vividos ameses y echado ai ancho lomo mantos muy 
ricos de tejidos blancos,—viene, como nacion que paša, y como grupo de andaluzas nubes sorprendido y 
atado, y como monte en que ei pincel y los colores hubiesen hecho poderosa fabrica, ei suntuosisimo 
edificio andante con que Espana celebra a su poetą, y en cuya voluminosa maquinaria, realzada de amarilio 
terciopelo y grana alegre, aparece aquella nacion de los Felipes, cinendo de magnifica corona las sienes de 
su muerto muy amado. ]Oh, si! la muchedumbre, como que sentia temblar sus manos, y encogersele ei 
corazon, y secarsele las fauces, de amor y ardor de gloria. Y paso la carroza, y mucho tiempo hacia que era 
pasada, y ei aire estaba aun lleno de vitores. 

Y cerraba ai fin la marcha, como cortejo de respeto:—porque es ley que honren y acaten a los poetas 
que no pasan, reyes que pasan,—aquel carruaje de ebano, gala preciada de las caballerizas de Palacio, y ya 
chillante y mate, como si la madera monarquica careciese de buena savia viva, y las ruedas reales 
estuvieran cansadas de rodar,—en que, mortificando a su hermoso y aspero Felipe con tristisimos celos, 
paseo tantas veces a su lado la misera Juana la Loca enamorada. Y palafreneros de aquel tiempo, en que 
eran para la librea de los custodios de los reales palafrenes, ei rašo de Florencia, de color de llama, y ei oro 
de Milan para avivarlo, y la escarlata para la comoda capilla. Y autoridades, y comisiones, e innumerables 
grupos, pasaron tras de ellos. Y Barcelona, que ha enviado un macero de los suyos, armado y fomido, y 
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bello y grave, a levantar en medio de la fiesta, en lujosa montura, ei escudo pujante de las barras. Y los 
maceros dėl Ayuntamiento y unos tristes munlcipes, de frac y guante blanco. Y unos cuantos caballos, y en 
ellos seis soldados caballeros. Y la ola de colores paša y rueda, dėl Madrid nuevo que tributa la honra, ai 
Madrid viejo de ąuien la honra viene, por la calle Mayor, de que ei poetą, que hoy pasea muerto en ella, 
huyo espantado cuando vivo, por no olr los clamores de las vlctimas que, por dar placer y avivar ei celo 
religioso ai menguado D. Carlos, iban maniatadas y argolladas, ardiendo ya, antes de arder en llamas de 
Iena, en las de espanto, a morir en la plaza de los Autos, guiados dėl estandarte carmesl de los soldados de 
la Fe, y de la cruz verde, la espada tajante y la rama de olivo de los inquisidores. Y por la Annerla sigue ei 
cortejo, donde reposan hoy las armas que entonces batallaban. Y por la Plaza de Oriente, antes lugar de 
platicas de nobles, y hoy de desocupados, rapaces y criadillas. Y por ei esplendidlsimo palacio, por donde 
corre hoy viento de muerte. Y por la calle ancha de Bailėn, morada de cansados y de pobres, y por calles 
tortuosas, de nombres ignorados, y va a dar, rendidos a la par, y fatiga ei sėquito y de alumbrarlo ei 
trabajado sol, en la historica casa de soldados que llaman la Princesa. 

Alla en la noche, en que los teatros hierven, y aqul es un auto, alla una comedia de relr, alla de celos, y 
una tragedia en este, y en aquel un poema hablado, dla parece la noctuma sombra. De Calderon es cuanto 
se representa; de sus dramas, con sobra de crltica alemana y escasez visible de profundidad, habla, en 
edicion doblada, un periodico de jovenes: EI Democrata. De las cosas dėl tiempo, y de como caso Carlos, y 
quė sucedio cuando Felipe, y como se quemaban herejes, y se humillaban toros, habla por boca de un 
bachiller Alonso de Riana, que pone en platica corriente las dėl tiempo, ei lujoso Estandarte .—Y EI 
Espejo, enamorado de Canovas, luce, en nūmero excesivo, efigies de magna gente, de Montalban benevolo; 
de Teresa, de amores consumida; de Cano, vencedor dėl marmol con su San Francisco, y dėl lienzo con su 
Jesūs crucificado, mas no de su desgracia; de Alarcon, que no alcanzo un buen puesto en Indias, y si 
maxima gloria; de Quevedo, que ahondo tanto en lo que venia, que los que hoy vivimos, con su lengua 
hablamos; de Zurbaran famoso, que ato a la humanidad visible, y robo ai cielo falšo, la pintura; de Murillo, 
que fijo ei cielo; de Cervantes, que pasmo la tierra; dėl padre Gabriel Tellez, dueno de la lengua y de la 
escena, mas no de las iras a que le mueven las traviesas damas; de fray Lope, en cuya frente cabian todos 
sus dramas; dėl blando Garcilaso; de Aleman ei profundo; dėl sencillo Iriarte; de aquel Solis, que 
embellecio y mintio la historia; dėl generoso Ercilla, que nos tiene obligados y atonitos con la grandeza de 
su Caupolican y de su Glaura.—Mas ni en la abigarrada procesion dėl 27, que bien pūdo ser copia 
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excelentisima de aąuellos reales tiempos de Mentidero y Buen Retiro; y galanes de veste noguerada, 
gregūesco de rizo y recogido fieltro; y damas de guardainfante, porąue de ellos le guardaba, y lechuguillo, 
que daba amparo ai blanco seno: ni en los retazos breves de epoca, que alabanza tan grande recabaron, con 
lo que se mide cuanto no hubiese la epoca completa conseguido; ni en las letras mismas impresas, salvo— 
en lo que ha venido—las de EI Dia, que es maravilla de arte y gracia,—halla la mente inquieta, enamorada 
por humana de aquel poetą potente que dio tipo ai ansia de libertad, con Segismundo, y a la de dignidad 
con EI Alcalde, cosa tai que responda a lo que de sus hijos bien merece aquel que lo fue glorioso de la 
humanidad, de Espana, dėl teatro y dėl claustro, y que, si fue torturado de hondos celos, por cuanto no hay 
dolor mas vivo para ei anima alta que ei de desestimar a la mujer que ha amado, los dio a sus čmulos 
vencidos con la grandeza de su mente altiva, tantas veces celebrada por ei blando ruido de tiemos guantes 
de ambar,—y por la que, caminito dėl teatro, arena entonces encendida de burlones chorizos y 
alborotadores polacos, acariciaron las calles tortuosas tantos breves chapines, y se revolvieron ai viento 
madrileno tantos suavės y diestros mantos de humo. Esperemos mas nuevas. 

Jose Marti 


La Opinion National. Caracas, 28 de junio de 1881. 
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Centenario de Andrės Bello 


Tengo delante de mi un cuademo hermoso, de vastas paginąs, de limpios margenes, de clara letra.—En 
eso se conoce ei espiritu de los editores de libros: ei de anima ruin los imprimira en letra peąuena, con 
borde estrecho, en lineas apretadas: ei de anima caballeresca y generosa serą prodigo en ei papel, como de 
beneficios, tendera los pensamientos en paginąs amplias, como sus propositos, y dara a las ideas de poetas 
y letrados palacio, y no carcel.—Este es ei libro que ei caballero Fausto Teodoro de Aldrey, director de La 
Opinion National de Caracas, da en ofrenda a la America en ei dia centenario de Andrės Bello. 

Apenas lo hojeo, hallo nombres famosos. No sė que tienen los ancianos fuertes que con mirarlos se 
alegra ei alma, y cobra fe y pujanza; aūn mantiene en alto la pluma batalladora don Antonio Leocadio 
Guzman, que va a par de su tiempo, y, como movido de intema fuerza, perpetuamente se renueva.—Ahi 
Aristides Rojas, en quien ei habito de mirar los insectillos que manchan las rosas de su patio, o devoran las 
hojas de sus ricos libros, no ha hurtado a los ojos la fuerza de ver aguilas. Ahi ei senor Vicente Coronado, 
que dice que habla propias cosas justas. Ahi Eduardo Blanco, gallardo e impaciente como los historicos 
paladines. Ahi Tejera, de rimą acicalada; Jugo Ramirez, que como manojo de fustas sacude sus energicas 
estrofas sobre la faz de los malvados o de los ignominiosos; Heraclio de la Guardia, cuyos versos no se 
arrastran por la tierra, como cansados peatones, sino que ostentan como escogidos guerreros, la armadura 
sonante y reluciente. Y hallo nombres de espanoles preclaros, y que todos ellos dan fe de la verdad que uno 
de ellos, que es dramaturgo insigne, dijo por boca de un hermoso capitan en uno de sus dramas: “EI que 
honra a los demas se honra a si propio.” 

jCuan bien merece ei poetą egregio ei homenaje que le tributan agradecidas las letras, que ei fundo, y la 
imprenta, que ėl enriquecio, en su patria! Ya me parece verle con su frente espaciosa, con sus ojos azules, 
con su cuerpo magro, con sus manos finas, hojeando a todas horas libros ūtiles, y haciendolos, y mejorando 
los ajenos, y acompanandose de ellos, como de amigos tiemos y fieles, en la mėsa, en ei paseo, en ei sueno. 
Ya le veo entrarse, como infantil Teocrito, por ei fragante patio sembrado de naranjos y granados, y mirar 
con temura las hojas amarillas, y alzar dėl suelo con piedad las flores mustias, o ensayar con recogimiento 
religioso, como de quien dice palabras divinas, aquella escena dėl Segismundo de Calderon en que ei 
hombre rebelde, desnudo de sočiai arreo, se yergue, dislocado como corcel arrebatador, como rio hinchado, 
ante los palidos hombrecillos de la Corte; o aquellas otras escenas discretisimas en que se manda que no 
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haya buriąs con ei amor. Ya lo alcanzo, sentado a la margen dėl risueno Anauco, viendo correr ai par, en ei 
riachuelo ei agua, y en ei libro que lee los tiempos de la historia. Ya le oigo departir humildemente con su 
maestro Cristobal de Quesada, y con ei latln que aprendio de ėl, mejorado por su excelso juicio, vencer en 
las aulas animadas a condisclpulos y a dominės. Ya le miro, como quien doma aguila, ensenar a Bollvar; y 
como quien oye a profeta, aprender de Humboldt; y le veo pasar dėl brazo dėl buen Ustariz, con ėl como 
con todos bondadoso, y escucho las palmas regocijadas con que celebran sus amigos los sueitos y galanos 
versos con que los pasma y enajena. Y ai elegir, de entre los grandės de America, los fundadores,—le elijo 
a ėl. 

Abre la rica ofrenda de La Opinion National una pagina hermosa, en que ei carino va hermanado con ei 
respeto, y la admiracion con la temura, y en que ei tributo vale mas por quien lo paga: y lucen en estą 
pagina arrogante, donde parece que ha ido la pluma como plegando manto majestuoso, aquella tersura y 
realeza de la buena lengua de otros tiempos, que se va perdiendo en ėstos, ya porque la prisa de vivir no da 
espacio ai estudio, ni tiempo de sazon ai pensamiento; ya porque entre la suma excesiva de brillantes 
patrones, andamos deslumbrados, y no damos con ei bueno; ya porque ahora escribimos con la angustia 
sentada a nuestra mėsa, y de un lado a Voltaire, y de otro a Goethe. 

Tras ei homenaje de don Antonio Leocadio Guzman pone ei suyo, que parece haz de mieses doradas, 
Aristides Rojas. Corren los ojos contentos por sobre esąs paginąs dramaticas y abundosas. Diferėnciase 
Rojas de los poetas en que la poesia se le escapa dėl ritmo. Lo que vuela, lo que palpita, lo que ilumina, 
estą en su estilo. Encadena, porque ensena. No se nota en Aristides Rojas la labor dėl esfuerzo, ei 
encarnizamiento de la idea que lucha por darse molde propio: desbordase su lenguaje; y rueda facil, ameno, 
coloreado. Ve de una vez muchas cosas y de una vez las dice. Si copia ei mar azul, su estilo, como playa 
normanda, resplandece: si evoca caballeros vencidos, que van por sendas lobregas sobre rocin cansado, ei 
yelmo roto, la mano flaca, ei rostro enjuto, la evocacion parece cuadro, y no pagina. Ve lo que hace ver. 
Despierta, echa a andar, empuja, enaltece, despena a sus personajes: tomą a este: deja a aquel: los apareja. 
Presenta los sucesos como en ramas. Tiene los caracteres de la naturaleza que pinta. Luego de haberlo 
leido, queda la impresion de un paseo briliante.—En este tributo a Bello, de un lado pone ai sabio 
Viracocha, y de otro ai creador Amalivaca; alla acumula las hazanas de San Martin, aca las de Bolivar; 
realza a Caracas, que mečio la cuna y engalano la fantasia dėl poetą, y a Chile, que le dio premio y 
sepulcro. Con inquietud febril, y animado desorden, pone en junto, ai nacer ei ilustre caraqueno, ei mundo 
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que se derrumba y ei mundo que alborea; ve bullir a los caballeros hazanosos de la independencia; los canta 
y los consagra; estudia a Bello en ei destierro triste, engendrador de fuerzas; acompanale amante cuando 
dueno de ciencias y maestro de letras, va, camino de la gloria, a la apartada Chile.—Se va como por sobre 
alas, leyendo ese valioso tributo. 

EI senor Vicente Coronado apimta, con juicio seguro y habla pulida, las magistrales bellezas dėl estilo y 
armazon počtica de las odas de Andrės Bello. Es la frase de Coronado—brunida y medulosa. Estudia, no 
rebusca, lo que dice. Su periodo es amplio y numeroso. Ve con ojos seguros y ahondadores. No es solo para 
ėl ei poetą de Caracas bardo eximio y rimador perfecto, sino que le halla en ei espiritu profundo aquellas 
innatas dotes de singular valia y rebelde genio que le llevaron a ser de colono humilde, maestro de 
Republicas; y de discipulo de adocenados ensenadores, senor y legislador de su majestuosa lengua. 

Eduardo Blanco encierra en espacio breve, cuadro bello. Ve ai guerrero que paša, triunfante y asolador; 
y ai poetą que llora sobre las minas, como evocando las sombras de los infortunados que las poblaron; y 
como rogando a las piedras derruidas que se animen a su voz, y se junten de nuevo, y vuelvan a ser casa y 
palacio! EI canto dėl poetą, como paloma blanca, se cieme sobre la guerra. 

Tiene don Jose Maria de Rojas merecido bien de Venezuela, por la lealtad fdial con que mueve a los 
extranos ai reconocimiento y alabanza de los patrios meritos. Y envia de Espana ai caballero Aldrey 
atentas cartas, amorosas frases y versos de prohombres, escritos en honor de aquel que fue en su tiempo ei 
mas erudito hablista y ei mas profundo pensador de la tierra en que se hablaba lengua castellana. Escribe 
don Manuel Tamayo carta cordial y culta, en honra dėl celebrado, ai solicito Rojas: salūdale con atenta 
frase Canovas: dirigele galana misiva don Pedro Alarcon, que une a la fiereza gotica en ei pensar, tales 
donaires y centelleos en ei decir que perece su estilo, como los palacios de Granada, obra de artlfice arabe, 
realzada de mosaicos de colores, y de calados y trasparentes ajimeces. Don Aureliano Femandez Guerra, 
que es maximo prosista, y anima benėvola, habla de Bello carinosamente en carta agraciada como suya, y 
cual su caracter, risuena y abierta. Y don Manuel dėl Palacio, poetą habil, ofrece a la memoria dėl poetą de 
la America un elegantisimo soneto. 

Cierran rimas valiosas este libro que abrio prosą selecta: a una vez cantan Heraclio Guardia, Felipe 
Tejera, Diego Jugo. Son siempre de fina labor y esmerado remate las rimas de Tejera, y estą gracia en ei 
ajuste y mėrito artistico realzan ei entusiasta efecto con que en castizas decimas celebra ei bardo joven ai 
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que ha dado en America con la pureza de su vida y la belleza inmaculada de sus estrofas, ley y ejemplo a 
los bardos. 

En Colombia van aparejados ei fervor americano y la excelencia literaria, y a Colombia, que ha 
celebrado con un certamen de bellas letras ei centenario dėl poetą de Caracas, envio Jugo Ramirez la 
levantada y valerosa poesia a que La Opinion National da casa en su libro. La muša de Jugo es austera. Ha 
hecho de su pluma, no latigo de satirico, sino espada de caballero. Vesele en sus versos, como si con mano 
nerviosa e impaciente senalara a los pueblos ei porvenir honrado, y como si a su corazon fuesen 
enderezadas las armas que desata la malicia humana. Le place la virtud, y le enoja lo que oscurece o 
vilipendia. Ve los tiempos futuros en que ha de embotarse en la pluma que crea, la espada que mata; ve, en 
lira felicisima, trocarse a la turba revuelta en la muchedumbre atenta y ūtil, y llamar con grandės voces de 
trabajo a la roca, ei surco, a la entrana dėl monte. Ve como, ayudada de las artės, se salva la tierra. Vuelve 
los ojos a nuestra America maravillosa. Alaba, en versos esmerados, aquel amor dėl sosiego y aquel 
deleitoso lenguaje dėl pacifico Virgilio de los americanos. La calumnia mordio a Bello, y flagela a la 
calumnia. Y ruega ai poetą, con energica plegaria, que de nuevo tana la lira, y mueva a paz y a concordia a 
los pueblos que con su desacuerdo y su rudeza ofenden sus manės. Por honrada y artistica merece loa 
especial la obra de Jugo. 

į Y ėstos versos de Heraclio de la Guardia, que ponen broche ai elegante libro? Parecen amoldados en 
copa aurea y sonora. Hay como brillo de estrellas, y como aire tibio y aromado en esos versos melodiosos. 
A no menor homenaje tenia derecho ei que puso la razon a la par de la imaginacion, y a ambas mantuvo en 
desusada altura; ei que dio canto a la naturaleza de America, y leyes a sus hijos; ei que hallo en ei viejo 
hogar de la colonia una lira de alambres resonantes, colgada de azucenas de los valles, y de candidas 
ofrendas de pastorės. Y de tales bardos y de tales encomiadores merecia ir acompanado ei publicador de 
este libro memorable que, como prueba de si mismo, y prenda de su excepcional largueza y respeto a lo 
glorioso, ha salido a honrar a unos de los padres de los americanos, y ha recabado para si la gloria que 
tributa. 


Jose Marti 


Nueva York, 23 de diciembre de 1881 

La Opinion National , Caracas, 6 de enero de 1882. 
[Mf. en CEM] 
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OLEGARIO ANDRADE 


EI hombre es bueno. Toda gloria humana le cautiva, y asi como repele ai cabo toda grandeza falsa, asi 
acata sumiso, aunąue la haya mortificado con su dūda, o lacerado con su abandono, toda grandeza 
verdadera. Y hay ademas en nuestra naturaleza como un amor vehemente y callado a la hermosura, y un 
impulso de tiemo agradecimiento a quien realza, para hacemos reentrar en deseos de vida, estą tierra 
nuestra cuya majestad a veces olvidamos, como olvida ei viandante, torturado por los guijarros dėl camino, 
los tesoros de luz que se aposentan en las alas brillantes de las avės, y los cielos solemnes, no mas vastos 
que ei espiritu de los hombres, que le aguardan para recibirlo en su seno, y acariciarlo, como en la magna 
fantasia homčrica; besą en la frente Jovė amorosisimo ai bravo Sarpedon, que cruza ei aire azul y 
silencioso, en alas dėl sueno amigo y de la hennosa muerte. 

Ver grandeza, es entrar en deseos de revelarla. Y ver grandezas patrias, es sentir como que se la tiene 
propia. Hacer justicia, es hacėmosla. Y nacer en America, es haber nacido en tierra donde en ei corazon, 
como fuera de ėl, lucen astros nuevos, arden fuegos virgenes, corren rios oceanicos. Tai pujanza, tai 
frescor, tai brillo tiene Olegario Andrade, ei poetą joven bonaerense. Su merito es tai, que su nombre no se 
olvida, una vez leido. Es de esos bardos magnos, que se sientan en la cima de los montes a cantar los 
dolores y las esperanzas de los hombres. No es la fuente de su poesia, una anfora pulida llena de esencias 
ricas, como la fuente de la apacible poesia de Guido Spano, sino gran vaso de piedra, cargado de aguas de 
mar, que un hombre gigantesco lleva ai hombro. Hace cantos poėmicos, y hara poemas. Si algūn defecto 
tienen su “Prometeo”, su canto “A Victor Hugo”, su “Atlantida”, su “La noche de Mendoza”, es que no 
šabe ei hombre de Carlomagno, hecho a la gran hacha de armas, que hacer con la flechilla de los indios. 
Otros tendran que esforzarse para hacer poemas: Olegario Andrade tendra que esforzarse por no hacerlos. 
Mas hagalos sin miedo: no es que los hombres no sepan oirlos! es que los poetas no saben ya hacerlos! Ay! 
Ni pueden: no sale mas entero dėl molino un grano de trigo que sale de la vida en ėstos tiempos un corazon 
humano: y įquė ha de hacer ei bardo, desoido, pletorico de fuerzas no estimadas, habitante de tierras 
intranquilas, devoradas de furores primitivos, andador de una via que no se acaba, soldado de una batalla 
que no tiene tregua, sino sentarse, durante ei ligero sueno dėl enemigo, a llorar sobre las ruinas de si 
propios. 
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La poesia de Andrade no es esą flor de pasion, que en unas mismas manos nace blanca, como ei sueno 
de un nino, y se tomą en roja, como si hubiese sido herida, y en livida como lastimada de duros golpes, y 
en negrą, como la sombra. No es esą miel rica y jugosa, que brota dėl alma conmovida, como a la presion 
de dedos suavės brota ei jugo perfumado de los duraznos en sazon. Ni ese riillo de sangre, que corre 
silencioso, como ei Guadiana bajo las tierras andaluzas, bajo nuestra amarga vida. No posa su lira ai 
retirarse de la faena diaria, sobre su corazon, a que se arome y nutra, sino sobre un monte, a que se la 
perfume la naturaleza, y a que vibre con ei himno de los hombres. No canta desde huerto florecido, o por 
veredas solitarias, sino ante la plaza de los griegos, donde los hombres se agitan como olas, o de pie sobre 
la roca de la playa, donde las olas hacen coro ai canto, que va, como triton pujante, en carroza de espumas. 
No nacio su lira en ei caliz de una Violeta, sino en ei tronco de una ceiba. No canta afectos, sino mundos. 
No observa ei curso de la pasion en las almas, sino ei de los hombres en la vida. Sus personajes son los 
pueblos. Sus estaciones no son las dėl ano sino las dėl universo. No llora amores que mueren, sino naciones 
que se derrumban y crujen. Ve ei universo como tomeo perpetuo, cuyos mantenedores son mares, tierras y 
cielos. Su espiritu no vive en la aldea patria, sino en toda la tierra, sus damas son Corinto que llora; Roma, 
elegida “por ei destino misterioso” para su palenque permanente; y Cartago que es a sus ojos hoguera 
encendida para que batallasen a su luz las cohortes romanas. Para ei, las Piramides egipcias son colosales 
tiendas de campana, abandonadas por gigantes que desaparecieron de la tierra; y ei Coliseo es “centinela de 
piedra”; y Platon es ei anciano que se sienta a ver hervir los mares, desde las rocas de Egina, y a coloquiar 
con ei espacio vasto, como con natūrai amigo, y a vislumbrar en los lejanos siglos, surgiendo como de entre 
colosales brumas tibias, la Atlantida fragante. Para ei, los continentes y las islas brotaron dėl mar frio, 
deshelado ai primer beso dėl Sol en la faz rugosa de la Tierra; “como monstruos dėl mar, que van en rebano 
confuso hacia la orilla”; y los montes, ai compas de los acentos magnificos de la tormenta, despertaron 
entumecidos de su sueno, y asomaron entre las aguas marinas su abrupta cabeza, cenida de liquenes; y son 
las montanas, gigantes de coraza y casco de granito, que aguardan de rodillas ei supremo mandato, para 
“lanzarse a escalar”, con sus manos de piedra, los espacios inmensos; y las Antillas, son una bandada de 
avės fugitivas, que van gimiendo; y “se secan ai sol las alas blancas para emprender ei vuelo a otras 
riberas”. Como otro poetą se detendria a ver nacer un nino, Andrade se detiene a ver nacer un arroyo. En ei, 
un rumor que se siente, no es una hoja que paša, ni un beso que vuela, ni un sollozo que se extingue, sino 
una raza que nace. Y una mariposa de luz que surge de una larva parda, es la aurora, que surge fresca y 
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confiada “de la larva informe dėl abismo”. La idea grandiosa en ėl es como ola invasora que, hinchada por 
oculta fuerza, viene a morir en pliegues arrogantes, orą banando de espuma fulgurosa los riscos de la playa, 
como beso de vida nueva que refresca a cadaveres, orą rompiėndose contra las crestas de las rocas en 
columnas de polvo menudlsimo, que brillan, entre ei fragor dėl oleaje, como partlculas de sol. Su frase 
opulenta—como arbol de profundas ralces que extiende en la šeiva sus ramas poderosas y quiebra con su 
empuje incontrastable los menguados arboles vecinos,—avanza, a modo de rio hinchado que va a dar en 
mar hondo, donde parece morar la paz etema. Su frase no tropieza, ni rueda, sino que se despliega, como 
un manto real.—Y ėl cobija con ella a los pueblos que tienen frio, y a las ražas que ya se desmigajan en las 
tumbas. Cuando se acaba de leer su descripcion dėl nacimiento de la tierra, parece que vienen los ojos de 
ver luz oceanica, luz confortante y nueva, y que acabamos de sentamos en la mėsa de roca, a cuyo trono, 
encuchillados sobre su manto de pieles, debieron hundir los clclopes, con hambre gigantesca, su cuchillo de 
piedra afilado en las entranas humeantes de la res.—Es la poesla de “La leyenda de los siglos”, en que ei 
noble elemento humano ha reemplazado a la pueril canturria mitologica. Es la nueva poesla, que anuncia ei 
mundo nuevo. Es la poesla dėl reinado ideal, que han entrevisto ya los hombres. No es la poesla personai, 
que da de si ei corazon, como si fuera vaso melodioso, que ai romperse canta, ni poesla nacional, que nace 
de un grande y prolongado dolor pūblico o de un gran odio: es la poesla humana, que nacio, como ei 
trilobites, en su cueva de fango, e ira a dormir, como los angeles, en ei seno de la luz. Es, en suma, esą 
poesla majestuosa en que los volcanes son antorchas, las nubes cendales, las tormentas cunas, los pueblos 
soldados de la batalla perenne, que combaten y caen, y ei poetą, esplritu profėtico, que se sienta en las 
nubes, a cantar la elaboracion dėl universo permanente, en su lira de rudos troncos de arboles, a cuyas 
cuerdas, hechas de las cadenas de hombres, no alcanzan las tlmidas brisas, sino los vientos poderosos de las 
tempestades. 

jFortunado aquel en cuyo esplritu grandioso surja, como dote sobrehumana, la facultad colosal de 
cantar a compas de la armoniosa naturaleza! įE infortunado aquel que quiera, de su modesta lira de hombre 
sentidor, o de su guzla de amores, arrancar sonidos que solo es dado, producir a aquellos, que han podido 
hacer callar ei corazon propio, de modo de olr sin disturbios ni oscuridades ei ruido dėl corazon universali 
Porque si ei poetą vive en lucha permanente con los malos caballeros de la vida, que abunda en malos 
caballeros, y con las pasiones, que estan sentadas en su esplritu, como fieras famčlicas, en espera de presą; 
y si asiste, monarca y circo de si mismo, combate perenne de que ha de ser ei premio su ventura, įde donde 
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sacaran fuerza los ojos espantados para mudarse dėl propio espectaculo sangriento, y posarse fuera de ėl, 
donde los hombres ragen y batallan? Mano fėrrea ha necesitado ei poetą grandioso, para poder embridar a 
las pasiones que le roen las alas. O debio a la naturaleza singular ventura, casi sobrehumana. O naturaleza 
le dio como a hijo amado, porąue padeciese menos, menos poder de sentir. O le dio tai poder de 
sentimiento, que no le nutre su corazon de hombre, y sale de si en busca dėl corazon universal. Porque ei 
poetą, ya cante las escenas de su alma, ya narre de la tierra, ha de ser como la estatua melodiosa, y como las 
hojas de los arboles, que vibran a todo rayo de sol y onda dėl aire. No duraran los poetas mentales! 

Esą prescindencia de si, y esą compenetracion con lo hermoso etemo, distinguen a Andrade. Su 
imaginacion, como fatigada, a las veces de producir hijos pasmosos, crea fantaslas vagas y sonoras, que son 
como nubes hinchadas de aire pesado, que no pueden alzarse de la tierra. Sabe de historia de dioses, y de 
hombres, y de ciencia modemą, que es tan abundosa fuente de legitima poesia. Y esto que šabe, y sus 
anhelos politicos, que son en ėl generosos y amplios anhelos humanos, no alcanzan en uno y otro lugar de 
sus cantos poėmicos, a sacar de si todo lo que cada acto humano, por menguado y humilde que parezca, 
lleva en si de poėtico. Y desposa a Vlctor Hugo, que desciende ai Mundo Nuevo como Orfeo, con la santa 
democracia; en lo que hay verdad de idea, pero no esą sana unidad pictorica que prohibe que a cosa tan 
bella y actual como ei gobiemo dėl hombre por si mismo, se junte cosa tan rancia, y poco analoga a ella, 
como ei maravilloso musico mitologico. Y en odio a instituciones caducas, y que mueren de si mismas, las 
flagela con dureza que le es ajena, porque šabe mas de amar que de odiar, sin ver que es de cazadores 
bravos dejar morir, sobre su lecho de hojas secas, ai leon herido. Cuando estą poseldo dėl espiritu de las 
ėpocas que dibuja; y sus aficiones hinchan cual generoso viento, la vėla de la historia, en cuya barca, vuela 
por sobre los tiempos, quė bien va la barca! Mas cuando no anda por mares poėticos, sino meramente 
historicos, no acierta siempre a realzarlos, o a prescindir de ellos y pierde en unidad lirica lo que gana en 
unidad logica. Asi como debe cercenarse la poesia excesiva de la historia, asi debe excluirse de la poesia la 
historia excesiva. j Pero quė poder de realzar lo grandioso, por ei modo sencillo de decirlo! jQuč manera de 
asir ei espiritu de las edades, y darles forma! jQuė lujo de fuerzas, como si estuvieran a su merced para 
construir esos palacios poėticos, los muros de Troya, y las luces de las primeras albas de la vida! įQuė 
pintar ei resurgir de Espana, como dama de Italia que despierta en brazos de caballero godo, en una estrofa 
trėmula y ardiente! jQuė dar caracter en una veintena de versos a Roma, y a todas sus conquistas, de 
manera que de esą estrofa que asombra, podrian salir a andar todos aquellos pueblos con sus arreos de 
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batallar, sus altares y sus chozas! jQuė segar, como ąuien con hoz de oro siega mieses, todo lo que flota de 
poesia inmensa en ei vapor de los mares, en ei aliento de las tumbas, y en los himnos confusos de la tierra! 
jQuė hacer andar aparejados ai Universo, que es hermoso, y ai hombre que lo habitai jQuė hallar, en todo 
lo vivo, todo lo poetico!—De la leyenda napoleonica da cuenta en una estrofa que parece, por lo 
relampagueante, veloz y potente, una jornada de robusto hėroe, que mūrio en isla ruda, frente ai mar 
alborotado, cual si fuesen aquellos sillon y alcoba de morir, dignos de aquel espiritu pasmoso! Ya ve ai 
Peni, que es para ėl la Roma de los incas, cuando ha caido mas por haber sido Capua que por ser Roma, 
sembrado ei manto ensangrentado que hoy le cine, de ricas flores de oro, que seran las mieses que sus hijos, 
ensenados por la mala fortūna, siembren en sus campos.—imaginase ver un cuadro de Alma Tadema,—de 
aquellos cuadros en que pinta la recia tabla hendida en que los principillos se ensayaban en tirar sus dardos, 
y parecen pintados en ella, de pūro llenos dėl alma de la ėpoca, cuando ve ei generoso Andrade a Chile 
colgando, arrepentida de su labor sangrienta, las armas colericas en ei techo de su casa de labriego. 

įNo ha de semos querido ei nombre de este poetą, que ya ha dado honra a nuestras tierras? Las manos 
de los poetas cierran siempre las heridas que abre la ira de los hombres. Por eso en poesia no puede 
cantarse ei odio, ni mas ira que aquella sagrada de la indignacion, que es una virtud, y engendra otras. De 
que los poetas sean oidos, y se acerquen, y trabajen a la par, vendra la paz humana: no poetillas de oficio, o 
de aficion, sino esos que llevan en ei alma como una luz que se consume, de tanto como irradia! EI nombre 
de Olegario Andrade merece ser amado. Ėl es joven, como la poesia en que canta, ei pueblo en que nacio, y 
la nueva humanidad que le inspira. En certamen de poetas reunidos para ensalzar a Vlctor Hugo, ėl fue ei 
premiado. En certamen reciente, citado a alabar glorias de America, de ėl fue ei premio, y de todos ei 
asombro, ante su obra pujante. En Espana, no bien lo oyen, lo consagran altisimo bardo. jBienvenido sea a 
la estima de los hombres, ei que es capaz de amarlos y maravillarlos! 

La Opinion National. Caracas, 8 de febrero de 1882. 

[Mf. en CEM] 
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EL POEMA DEL NIAGARA 


Pasajero, detente! Este que traigo de la mano no es zurcidor de rimas, ni repetidor de viejos maestras,— 
que lo son porque a nadie repitieron,—ni decidor de amores, como aquellos que trocaron en magicas citaras 
ei seno tenebroso de las traidoras gondolas de Italia, ni gemidor de oficio, como tantos que fuerzan a los 
hombres honrados a esconder sus pesares como culpas y sus sagrados lamentos como pueriles futilezas! 
Este que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de Espana, y viene cubierto: es Juan Antonio Pėrez 
Bonalde, que ha escrito EI poema dėl Niagara. Y si me preguntas mas de ėl, curioso pasajero, te dirė que se 
midio con un gigante y no salio herido, sino con la lira bien puesta sobre ei hombro—porque este es de los 
lidiadores buenos, que lidian con la lira,—y con algo como aureola dėl triunfador sobre la frente. Y no 
preguntes mas, que ya es prueba sobrada de grandeza atreverse a medirse con gigantes; pues ei mėrito no 
estą en ei ėxito dėl acometimiento, aunque este volvio bien de la lid, sino en ei valor de acometer. 

jRuines tiempos, en que no priva mas arte que ei de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse en 
silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con sacar 
ei oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro! jRuines tiempos, en que son merito eximio y 
desusado ei amor y ei ejercicio de la grandeza! Son los hombres ahora como ciertas damiselas, que se 
prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los demas, o sublimadas en sonante prosą o en 
alados versos, mas luego que se han abrazado a la virtud, que tiene forma de cruz, la echan de si con 
espanto, como si fuera mortaja roedora que les comiera las rasas de las mejillas, y ei gozo de los besos, y 
ese collar de mariposas de colores que gustan de cenirse ai cuello las mujeres! jRuines tiempos, en que los 
sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneracion de los poetas, ni los poetas han comenzado todavia a 
ser sacerdotes! 

jRuines tiempos!—no para ei hombre en junto, que saca, como los insectos, de si propio la magnifica 
tela en que se ha de pasear luego ei espacio; sino para ėstos jovenes etemos; para ėstos sentidores 
exaltables, reveladores y veedores, hijos de la paz y padres de ella; para ėstos creyentes fogosos, 
hambrientos de temura, devoradores de amor, mal hechos a los pieš y a los terrunos, henchidos de 
recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus alas rotas, pobres poetas! Es su natūrai oficio sacarse dėl 
pecho las aguilas que en ei les nacen sin cesar,—como brota perfumes una rasa, y da conchas la mar y luz 
ei sol,—y sentarse, a par que con sonidos misteriosos acompanan en su lira a las viajeras, a ver volar las 
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aguilas:—pero ahora ei poetą ha mudado de labor, y anda ahogando aguilas. įNi quė vuelta iran, si con ei 
polvo dėl combate que hace un siglo ernpezo y aūn no terminą, estan oscurecidas hoy las vueltas? įNi 
quiėn las seguira en su vuelo, si apenas tienen hoy los hombres tiempo para beber ei oro de los vasos, y 
cubrir de čl a las mujeres, y sacarlo de las minas? 

Como para mayor ejercicio de la razon, aparece en la naturaleza contradictorio todo lo que es logico; 
por lo que viene a suceder que estą ėpoca de elaboracion y transformacion esplėndidas, en que los hombres 
se preparan, por entre los obstaculos que preceden a toda grandeza, a entrar en ei goce de si mismos, y a ser 
reyes de reyes, es para los poetas,—hombres magnos,—por la confusion que ei cambio de estados, fe y 
gobiemos acarrea, ėpoca de tumulto y de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan las melodiosas 
profecias de la buena ventura de tiempos venideros, y ei trasegar de los combatientes deja sin rosas los 
rosales, y los vapores de la lucha opacan ei brillo suave de las estrellas en ei cielo. Pero en la fabrica 
universal no hay cosa pequena que no tenga en si todos los gčrmenes de las cosas grandės, y ei cielo gira y 
anda con sus tormentas, dias y noches, y ei hombre se revuelve y marcha con sus pasiones, fe, y amarguras; 
y cuando ya no ven sus ojos las estrellas dėl cielo, los vuelve a las de su alma.—De aqui esos poetas 
palidos y gemebundos; de aqui esą nueva poesia atormentada y dolorosa; de aqui esą poesia intima, 
confidencial y personai, necesaria consecuencia de los tiempos, ingenua y util, como canto de hermanos, 
cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un 
sentidor flojo, dotado, como ei pavon de plumaje briliante, dėl don dėl canto. 

Hembras, hembras debiles parecerian ahora los hombres, si se dieran a apurar, coronados de guimaldas 
de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebete, ei falemo meloso que sazono los festines de Horacio. Por 
sensual queda en desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber cambiado los humanos 
ei ideal dėl Cristo, mirado ayer como ei mas pequeno de los dioses, y amado hoy como ei mas grande, 
acaso, de los hombres. Ni liricos ni epicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe mas 
lirica que la que saca cada uno de si propio, como si fuera su propio ser ei asunto unico de cuya existencia 
no tuviera dūdas, o como si ei problema de la vida humana hubiera sido con tai valentia acometido y con tai 
ansia investigado,—que no cabe motivo mejor, ni mas estimulante, ni mas ocasionado a profundidad y 
grandeza que ei estudio de si mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se enganan. 
Los mismos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los purios con que 
escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la nubedad y transparencia de otros tiempos la aureola 
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luminosa de las virgenes, ni cantor religioso o predicador que ponga uncion y voz segura en sus estrofas y 
anatemas. Todos son soldados dėl ejėrcito en marcha. A todos beso la misma maga. En todos estą hirviendo 
la sangre nueva. Aunąue se despedacen las entranas, en su rincon mas callado estan, airadas y hambrientas, 
la Intranąuilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Vision Secreta. Un inmenso hombre palido, de 
rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por 
toda la tierra—y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano trčmula en todas la cabeceras! 
jQuė golpeo en ei cerebro! jquė susto en ei pecho! ;quė demandar lo que no viene! ;quė no saber lo que se 
desea! jque sentir a la par deleite y nausea en ei espiritu, nausea dėl dia que muere, deleite de alba! 

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por 
esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes; vislūmbranse apenas los altares nuevos, grandės 
y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas—y las ideas son como los 
polipos, y como la luz de las estrellas, y como las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber algo que 
confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales. La elaboracion dėl nuevo estado sočiai 
hace insegura la batalla por la existencia personai y mas recios de cumplir los deberes diarios que, no 
hallando vias anchas, cambian a cada instante de forma y via, agitados dėl susto que produce la 
probabilidad o vecindad de la miseria. Partido asi ei espiritu en amores contradictorios e intranquilos; 
alarmado a cada instante ei concepto literario por un evangelio nuevo; desprestigiadas y desnudas todas las 
imagenes que antes se reverenciaban; desconocidas aūn las imagenes futuras, no parece posible, en este 
desconcierto de la mente, en estą revuelta vida sin via fija, caracter definido, ni termino seguro, en este 
miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir 
aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias en verso, aquellas celosas imitaciones de 
gentes latinas que se escribian pausadamente, ano sobre ano, en ei reposo de la celda, en los ocios amenos 
dėl pretendiente en corte, o en ei ancho sillon de cordoban de labor rica y tachuelas de fino oro, en la 
beatifica čalma que ponia en ei espiritu la certidumbre de que ei buen indio amasaba ei pan, y ei buen rey 
daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y sepultura. Solo en epoca de elementos constantes, de tipo literario 
general y determinado, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es facil la produccion 
de esąs macizas y corpulentas obras de ingenio que requieren sin remedio tai suma de favorables 
condiciones. EI odio acaso, que acumula y concentra, puede aun producir naturalmente tai gčnero de obras, 
pero ei amor rebosa y se esparce; y este es tiempo de amor, aun para los que odian. EI amor entona cantos 
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fugitivos, mas no produce,—por ser sentimiento culminante y vehemente cuya tension fatiga y abruma,— 
obras de reposado aliento y laboreo penoso. 

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros fueron los tiempos de la valias 
alzadas; este es ei tiempo de las valias rotas. Ahora los hombres empiezan a andar sin tropiezos por toda la 
tierra; antes, apenas echaban a andar, daban en muro de solar de senor o en bastion de convento. Se ama a 
un Dios que lo penetra y lo pervade todo. Parece profanacion dar ai Creador de todos los seres y de todo lo 
que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. Como en lo humano todo ei progreso consiste acaso en 
volver ai punto de que se partio, se estą volviendo ai Cristo, ai Cristo crucificado, perdonador, cautivador, 
ai de los pieš desnudos y los brazos abiertos; no un Cristo nefando y satanico, malevolente, odiador, 
enconado, fustigante, ajusticiador, implo. Y ėstos nuevos amores no se incuban, como antes, lentamente en 
celdas silenciosas en que la soledad adorable y sublime empollaba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan 
ahora las ideas luengos dlas y anos luengos en la mente, fructificando y nutriendose, acrecentandose con las 
impresiones y juicios analogos, que volaban a agruparse a la idea madre, como los abanderados en tiempo 
de guerra ai montecillo en que se alza la bandera; ni de estą prolongada prenez mental nacen ahora aquellos 
hijos ciclopeos y desmesurados, dėjo natūrai de una epoca de callamiento y de repliegue, en que las ideas 
habian de convertirse en sonajas de bufon de rey, o en badajo de campana de iglesia, o en manjar de 
patibulo; y en que era forma ūnica de la expresion dėl juicio humano ei chismeo donairoso en una mala 
plaza de las comedias de amor trabadas entre las cazoletas de la espada y vuelos dėl guardainfante de los 
cortejadores y hermosas de la vilią. Ahora los arboles de la šeiva no tienen mas hojas que lenguas las 
ciudades; las ideas se maduran en la plaza en que se ensenan, y andando de mano en mano, y de pie en pie. 
EI hablar no es pecado, sino gala; ei oir no es herejia, sino gusto, y habito, y moda. Se tiene ei oido puesto a 
todo; los pensamientos, no bien germinan, ya estan cargados de flores y de frutos, y saltando en ei papel, y 
entrandose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la šeiva; los diarios, la 
šeiva humana. Penetra ei sol por las hendiduras de los arboles viejos. Todo es expansion, comunicacion, 
florescencia, contagio, esparcimiento. EI periodico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia 
en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en relampagos, con alas. No 
crecen en una mente sola, sino por ei comercio de todas. No tardan en beneficiar, despuės de salida 
trabajosa, a nūmero escaso de lectores; sino que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto, 
se las cinen como corona, las clavan en picota, las erigen en idolo, las vuelcan, las mantean. Las ideas de 
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baja ley, aunąue hayan comenzado por brillar como de ley buena, no soportan ei trafico, ei vapuleo, la 
marejada, ei duro tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a la postre, magulladas, pero con virtud de 
cura espontanea, y compactas y enteras. Con un problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro 
problema. Las imagenes se devoran en la mente. No alcanza ei tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se 
pierden unas en otras las ideas en ei mar mental, como cuando una piedra hiere ei agua azul, se pierden 
unos en otros los circulos dėl agua. Antes las ideas se erguian en silencio en la mente, como recias torres, 
por lo que, cuando surgian, se las veia de lejos: hoy se salen en tropel de los labios, como semillas de oro, 
que caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran—joh hermoso sacrificio!— 
para ei que las crea; se deshacen en chispas encendidas, se desmigajan. De aqui pequenas obras fūlgidas; de 
aqui la ausencia de aquellas grandės obras culminantes, sostenidas, majestuosas, concentradas. 

Y acontece tambiėn que con la gran labor comūn de los humanos, y ei habito saludable de examinarse, 
y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la necesidad gloriosa de amasar por si ei pan que se ha de servir en 
los manteles, no estimula la epoca, ni permite acaso, la aparicion aislada de entidades suprahumanas 
recogidas en una ūnica labor de indole tenida por maravillosa y suprema. Una gran montana parece menor 
cuando estą rodeada de colinas. Y estą es la epoca en que las colinas se estan encimando a las montanas; en 
que las cumbres se van deshaciendo en llanuras, epoca ya cercana de la otra en que todas las llanuras seran 
cumbres. Con ei descenso de las eminencias suben de nivel los lianos, lo que hara mas facil ei transito por 
la tierra. Los genios individuales se senalan menos, porque les va faltando la pequenez de los contomos que 
realzaba antes tanto su estatura. Y como todos van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a 
estimar sus flores, tocan los antiguos maestras a menos flor y fruto, y a mas las gentes nuevas que eran 
antes cohorte merą de veneradores de los buenos cosecheros. Asistese como a una descentralizacion de la 
inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos. Suspende ei nūmero de buenos poetas secundarios 
y la escasez de poetas eminentes solitarios. EI genio va pasando de individual a colectivo. EI hombre pierde 
en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa; lo que 
no placera a los privilegiados de alma baja, pero si a los de corazon gallardo y generoso, que saben que no 
se es en la tierra, por grande criatura que se sea, mas que arena de oro, que volvera a la fuente hermosa de 
oro, y reflejo de la mirada dėl Creador. 

Y como ei auvemės muere en Paris alegre, mas que de deslumbramiento, dėl mal dėl pals, y todo 
hombre que se detiene a verse, anda enfermo dėl dulce mal dėl cielo, tienen los poetas hoy—auvemeses 
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sencillos en Lutecia alborotada y suntuosa—la nostalgia de la hazana. La guerra, antes fuente de gloria, cae 
en desuso, y lo que parecio grandeza, comienza a ser crimen. La corte, antes albergue de bardos de aląuiler, 
mira con ojos asustados a los bardos modernos, que, aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por 
siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda confuso; la mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la 
naturaleza enciende siempre ei sol solemne en medio dėl espacio; los dioses de los bosques hablan todavia 
la lengua que no hablan ya las divinidades de los altares; ei hombre echa por los mares sus serpientes de 
cabeza parlante, que de un lado se prenden a las brenas agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa 
americana; y encierra la luz de los astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas y por sobre las 
cordilleras sus humeantes y negros tritones;—y en ei alma humana, cuando se apagan los soles que 
alumbraron la tierra decenas de siglos, no se ha apagado ei sol. No hay occidente para ei espiritu dėl 
hombre; no hay mas que norte, coronado de luz. La montana acaba en pico; en cresta la ola empinada que 
la tempestad arremolina y echa ai cielo; en copa ei arbol; y en cima ha de acabar la vida humana. En este 
cambio de quicio a que asistimos, y en estą refaccion dėl mundo de los hombres, en que la vida nueva va, 
como los corceles briosos por los caminos, perseguida de canes ladradores; en este cegamiento de las 
fuentes y en este anublamiento de los dioses,—la naturaleza, ei trabajo humano, y ei espiritu dėl hombre se 
abren como inexhaustos manantiales puros a los labios sedientos de los poetas:—jvacien de sus copas de 
piedras preciosas ei agrio vino viejo, y ponganlas a que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de 
perlas buenas y sencillas, sacadas de lo hondo dėl alma,—y muevan con sus manos febriles, a los ojos de 
los hombres asustados, la copa sonora! 

De estą manera, lastimados los pieš y los ojos de ver y andar por rainas que aūn humean, reentra en si ei 
poetą lirico, que siempre fue, en mas o en menos, poetą personai,—y pone los ojos en las batallas y 
solemnidades de la naturaleza, aquel que hubiera sido en epocas cortesanas, conventuales o sangrientas, 
poetą de epopeya. La batalla estą en los talleres; la gloria, en la paz; ei templo, en toda la tierra; ei poema, 
en la naturaleza. Cuando la vida se asiente, surgira ei Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre los 
hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza dėl tiempo.—įQue es ei hombre arrogante, sino vocero 
de lo desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces etemas, copia mas o menos acabada dėl 
mundo en que vive? Hoy Dante vive en si, y de si. Ugolino roia a su hijo; mas ei, a si propio: no hay ahora 
mendrugo mas denteado que un alma de poetą: si se ven con los ojos dėl alma, sus purios mondados y los 
huecos de sus alas arrancadas manan sangre. 
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Suspensa, pues, de sūbito, la vida historica; harto nuevas aūn, y harto confusas, las instituciones 
nacientes para que hayan podido dar de si—porąue a los pueblos viene ei perfume, como ai vino, con los 
anos—elementas poėticos; sacadas ai viento, ai empuje critico, las raices desmigajadas de la poesia aneja; 
la vida personai dudadora, alannada, preguntadora, inąuieta, luzbėlica; la vida intima febril, no bien 
enąuiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser ei asunto principai y, con la naturaleza, ei ūnico asunto 
legitimo de la poesia modemą. 

j Mas cuanto trabajo cuesta hallarse a si mismo! EI hombre, apenas entra en ei goce de la razon que 
desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para entrar verdaderamente en si. Es un braceo hercūleo 
contra los obstaculos que le alza ai paso su propia naturaleza y los que amontonan las ideas convencionales 
de que es, en hora menguada, y por impio consejo, y arrogancia culpable—alimentada. No hay mas dificil 
faena que estą de distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza y postadquirida, de la espontanea y pre- 
natural; lo que viene con ei hombre, de lo que le anaden con sus lecciones, legados y ordenanzas los que 
antes de ei han venido. So pretexto de completar ai ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya estan en 
pie junto a su cuna con grandės y fuertes vendas preparadas en las manos, las fdosofias, las religiones, las 
pasiones de los padres, los sistemas politicos. Y lo atan; y lo enfajan; y ei hombre es ya, por toda su vida en 
la tierra, un caballo embridado. Asi es la tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se viene a la vida 
como cera, y ei azar nos vada en moldes prehechos. Las convenciones creadas deforman la existencia 
verdadera, y la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la vida 
aparente, no sentida a las veces por ei mismo en quien hace su obra cauta, a la manera con que ei Guadiana 
misterioso corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar ei albedrio 
humano; dejar a los espiritus su seductora forma propia; no deslucir con la imposicion de ajenos prejuicios 
las naturalezas virgenes; ponerlas en aptitud de tomar por si lo util, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una via 
marcada: jhe ahi ei unico modo de poblar la tierra de la generacion vigorosa y creadora que le falta! Las 
redenciones han venido siendo teoricas y formales: es necesario que sean efectivas y esenciales. Ni la 
originalidad literaria cabe, ni la libertad politica subsiste, mientras no se asegure la libertad espiritual. EI 
primer trabajo dėl hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a si mismos: urge sacarlos dėl mal 
gobiemo de la convencion que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera ei despertar de sus sentidos, y 
recarga su inteligencia con un caudal pemicioso, ajeno, frio y falšo. Solo lo genuino es fructifero. Solo lo 
directo es poderoso. Lo que otro nos lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir la 
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vida: a poco que mirė en si, la reconstruye. įAsesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es 
ei que so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les ensena un cumulo aislado y absoluto de 
doctrinas, y les predica ai oido, antes que la dulce platica de amor, ei evangelio barbaro dėl odio! Reo es de 
traicion a la naturaleza ei que impide, en una via u otra, y en cualquiera via, ei libre ūso, la aplicacion 
directa y ei espontaneo empleo de las facultades magnificas dėl hombre 

j Entre ahora ei bravo, ei buen lancero, ei ponderoso justador, ei caballero de la libertad humana—que es 
orden magna de caballeria,—ei que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena ni rezagos de Ojeda, por 
la poesia ėpica de nuestros tiempos; ei que movio ai cielo las manos generosas, en tono de plegaria, y las 
saco de la oracion a modo de anafora sonora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes, acariciada de 
olimpicos reflejos!—EI poema estą en ei hombre, decidido a gustar todas las manzanas, a enjugar toda la 
savia dėl arbol dėl Paraiso y a trocar en hoguera confortante ei fuego de que forjo Dios en otro tiempo la 
espada exterminadora! EI poema estą en la naturaleza, madre de senos providos, esposa que jamas desama, 
oraculo que siempre responde, poetą de mil lenguas, maga que hace entender lo que no dice, consoladora 
que fortifica y embalsama! Entre ahora ei buen bardo dėl Niagara, que ha escrito un canto extraordinario y 
resplandeciente dėl poema inacabable de la naturaleza. 

EI poema dėl Niagara !—lo que ei Niagara cuenta; las voces dėl torrente; los gemidos dėl alma humana; 
la majestad dėl alma universal; ei dialogo titanico entre ei hombre impaciente y la naturaleza desdenosa; ei 
clamor desesperado de hijo de gran padre desconocido que pide a su madre muda ei secreto de su 
nacimiento; ei grito de todos en un solo pecho; ei tumulto dėl pecho que responde ai bravio de las ondas; ei 
calor divino que enardece y enala la frente dėl hombre a la faz de lo grandioso; la compenetracion profetica 
y suavisima dėl hombre rebelde e ignorador y la naturaleza fatal y reveladora, ei tiemo desposorio con lo 
Etemo, y ei vertimiento deleitoso en la creacion, dėl que vuelve a si ei hombre ebrio de fuerza y jubilo, 
fuerte como un monarca amado, ungido correy de la naturaleza! 

EI poema dėl Niagarai —ei halo de espiritu que sobrerrodea ei halo de agua de colores; la batalla de su 
seno, menos fragorosa que la humana; ei oleaje simultaneo de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo 
que no se ve, encabritandose y revolviendose, alla en lo que no se šabe; la ley de la existencia, logica en 
fuerza de ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparente martires y villanos, y sorbe de un halito, 
como ogro famelico, un haz de evangelistas, en tanto que deja vivos en la tierra, como alimanas de boca 
roja que le divierten, haces de criminales; la via aparejada en que estallan, chocan, se rebelan, saltan ai 
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cielo y dan en hondo hombres y cataratas estruendosas; ei vocerio y combate angėlico dėl hombre 
arrebatado por la ley arrolladora, que ai par que cede y muere, blasfema, agitase como titan que se sacude 
mundos y rage; la voz ronca de la cascada que ley igual empuja, y ai dar en mar o en antro, se encrespa y 
gimė; y luego de todo, las lagrimas que lo envuelven ahora todo, y ei quejido desgarrador dėl alma sola: he 
ahi ei poema imponente que este hombre de su tiempo vio en ei Niagara. 

Toda esą historia que va escrita es la de este poema. Como este poema es obra representativa, hablar de 
ėl es hablar de la epoca que representa. Los buenos eslabones dan chispas altas. Menguada cosa es lo 
relativo que no despierta ei pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a 
lo general y a lo grande. La fdosofia no es mas que ei secreto de la relacion de las varias formas de 
existencia. Mueven ei alma de este poetą los afanes, las soledades, las amarguras, la aspiracion dėl genio 
cantor. Se presenta armado de todas armas en un circo en donde no ve combatientes, ni estalos animados de 
pūblico tremendo, ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas que le pesan, en busca de batalladores. 
Halla un monte de agua que le sale ai paso; y, como lleva ei pecho lleno de combate, reta ai monte de agua! 

Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su tomo, viviendo en tiempo revuelto y en tierra muy fria, 
se vio solo, catecūmeno energico de una religion no establecida, con ei corazon necesitado de adorar, con la 
razon negada a la reverencia; creyente por instinto; incrėdulo por reflexion. En vano busco polvo digno de 
una frente varonil para postrarse a rendir tributo de acatamiento; en vano trato de hallar su puesto, en estą 
epoca en que no hay tierra que no los haya trastrocado todos, en la confusa y acelerada batalla de los vivos; 
en vano, creado por mal suyo para empresas hazanosas, y armado por ei estudio, dėl analisis que las 
reprime, cuando no las prohibe o ridiculiza, persiguio con empeno las grandės acciones de los hombres, que 
tienen ahora a gala y praeba de animo fuerte, no emprender cosa mayor, sino muy suave, productiva y 
hacedera. En los labios le rebosaban los versos robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la 
libertad,—que no debiera, por cierto, llevar jamas espada; en ei espiritu la punzante angustia de vivir 
sobrado de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia de un arbol en ei cuerpecillo de una hormiga. 
Los vientos corrientes le batian las sienes; la sėd de nuestros tiempos le apretaba las fauces; lo pasado, 
jtodo es castillo solitario y armadura vada! lo presente, jtodo es pregunta, negacion, colera, blasfemia de 
derrota, alarido de triunfo! lo venidero, jtodo estą oscurecido por ei polvo y vapor de la batalla! Y fatigado 
de buscar en vano hazanas en los hombres, fue ei poetą a saludar la hazana de la naturaleza. 
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Y se entendieron. EI torrente presto su voz ai poetą; ei poetą su gemido de dolor a la maravilla rugidora. 
Del encuentro sūbito de un esplritu ingenuo y de un espectaculo sorprendente surgio este poema palpitante, 
desbordado, exuberante, lujoso. Aca desmaya, porąue los labios sajan las ideas, en vez de darles forma. 
Alla se encumbra, porąue hay ideas tales, que pasan por sobre los labios, como por sobre valia de carrizos. 
EI poema tiene ei alarde pindarico, ei vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos 
alzamientos, coleras heroicas. EI poetą ama, no se asombra. No se espanta, llama. Riega todas las lagrimas 
dėl pecho. Increpa, golpea, implora. Yergue todas las soberbias de la mente. Empunaria sin miedo ei cetro 
de la sombra. Ase la niebla, rasgala, penėtrala. Evoca ai Dios dėl antro; hūndese en la cueva limosa; 
enfriase en tomo suyo ei aire; resurge coronado de luz; canta ei hosanna! La luz es ei gozo supremo de los 
hombres.—Ya pinta ei rlo sonoro, turbulento, despenado, roto en polvo de plata, evaporado en humo de 
colores. Las estrofas son cuadros: orą rafagas de venti ąuero; orą columnas de fuego; orą relampagos. Ya 
Luzbel, ya Prometeo, ya Icaro. Es nuestro tiempo, en frente de nuestra naturaleza. Ser eso, es dado a pocos. 
Conto a la naturaleza los dolores dėl hombre moderno. Y fue pujante, porąue fue sincero. Monto en carroza 
de oro. 

Este poema fue impresion, choąue, golpe de ala, obra genuina, rapto sūbito. Vese aūn a trechos ai 
estudiador que lee, ei cual es personaje importuno en ėstos choąues dėl hombre y la naturaleza; pero por 
sobre ei salta, por buena fortūna, gallardo y atrevido, ei hombre. EI gemidor asoma; pero ei sentidor 
vehemente vence. Nada le dice ei torrente, que lo dice todo; pero a poco pone bien ei oido, y a despecho de 
los libros de dūda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas potentes se enciman, se precipitan, se 
cobijan, se empujan, se entrelazan. Aca ei consonante las magulla: ei consonante magulla siempre;—alla 
las prolonga, con lo cual las daria; por lo comūn, la idea abundosa y encendida encaja noblemente en ei 
verso centellante. Todo ei poetą se salio a ėstos versos; la majestad evoca y pone en pie todo lo majestuoso. 
Su estrofa fue estą vez como la ola que nace dėl mar agitado, y crece ai paso con ei encuentro de otras olas, 
y se empina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y circulos 
irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extension; aca ensenoreandose de la arena y tendiėndose sobre 
ella como triunfador que echa su manto sobre la prisionera que hace su cautiva; alla besando mansamente 
los bordes cincelados de la piedra marina caprichosa; ąuebrandose aculla en haces de polvo contra la arista 
enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su fuerza. La perfeccion de la forma se consigue casi 
siempre a costa de la perfeccion de la idea. Pues ei rayo įobedece a marcha precisa en su camino? įCuando 
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fue jaca de tiro mas hermosa que potro en la dehesa? Una tempestad es mas bella que una locomotora. 
Senalanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo profundo de las 
almas magnas. 

Y Pčrez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay placer como este de saber de 
donde viene cada palabra que se usa, y a cuanto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y robustecer la 
mente que ei estudio esmerado y la aplicacion oportuna dėl lenguaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo 
de escultor y de pintor. Es la diccion de este poema redonda y hermosa; la factura amplia; ei lienzo extenso; 
los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, como que viene de hondo, y cae rota en colores, o plegada 
con majestad, o fragorosa como las aguas que retrata. A veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, 
ei verso queda sin concluir, o concluido con premura. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima 
Pėrez Bonalde lo que escribe; pero no es, ni quiere šerio, poetą cincelador. Gusta, por de contado, de que ei 
verso brote de su pluma sonoro, bien acunado, acicalado, mas no se pondra como otros frente ai verso, con 
martillo de oro y buril de plata, y enseres de cortar y desajar, a mellar aqui un extremo, a fortificar alli una 
juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin ver que si ei diamante sufre talla, moriria la peria de ella. EI 
verso es peria. No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como ei jazmin dėl 
Malabar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser nitida, perfumada, solida, tersa. Cada vasillo suyo ha 
ser un vaso de aromas. EI verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de podarse 
de la lengua poėtica, como dėl arbol, todas los retonos entecos, o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar 
mas que los sanos y robustos, con lo que, con menos hojas, se alza con mas gallardia la rama, y pasea en 
ella con mas libertad la brisa, y nace mejor ei fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente, y antes de sacar 
ei verso ai labio. EI verso hierve en la mente, como en la cuba ei mosto. Mas ni ei vino mejora, luego de 
hecho, por anadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata ei verso, luego de nacido, por engalanarlo con 
aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza, y de una sola inspiracion, porque no es obra de 
artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan condores, que ha de aprovechar ei aleteo 
dėl condor. Y asi broto de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: fue hecho de una pieza. 

Oh! esą tarea de recorte, esą mutilacion de nuestros hijos, ese trueque dėl plectro dėl poetą por ei bisturi 
dėl disector! Asi quedan los versos pulidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de ir cargada de su 
propio espiritu y llevar caudal suyo ai verso, mermar palabras es mermar espiritu, y cambiarlas es rehervir 
ei mosto, que, como ei cafe, no ha de ser rehervido. Se queja ei alma dėl verso, como maltratada, de ėstos 
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golpes de cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo de paseo no gana 
batallas. No estą en ei divorcio ei remedio de los malęs dėl matrimonio, sino en escoger bien la dama y en 
no cegar a destiempo en cuanto a las causas reales de la union. Ni en ei pulimento estą la bondad dėl verso, 
sino en que nazca ya alado y sonante. No se dė por hecho ei verso, en espera de acabarle luego, cuando aūn 
no este acabado; que luego se le rematara en apariencia, mas no verdaderamente, ni con ese encanto de 
cosa virgen que tiene ei verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque ei trigo es mas fuerte que ei 
verso, y se quiebra y amala cuando lo cambian muchas veces de troje. Cuando ei verso quede por hecho ha 
de estar armado de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco rematado ei buen casco de 
acero reluciente. 

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con ei gusto dėl perfume no se cuido de recoger 
cuando se abrio la caja de perfumeria, quedaron sueitos algunos cabos, que bien pudieran rematarse; que 
aca sobra un epiteto; que aqui asoma un asonante inoportuno; que aculla ostenta su voluta caprichosa un 
csdrujulo osado; que a cual verso le salio corta ei ala, lo que en verdad no es cosa de gran monta en estą 
junta de versos sobrados de alas grandės; que, como dėjo natūrai dėl tiempo, aparecen en aquella y estą 
estrofa, como fuegos de San Telmo en ei cielo sembrado de astros, gemidos de contagio y desesperanzas 
aprendidas; ea! que bien puede ser, pero esą menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca de 
montes, no se detiene a recoger las piedras dėl camino. Saluda ei sol, y acata ai monte. Estas son 
confidencias de sobremesa. Esąs cosas se dicen ai oido. Pues, įquiėn no šabe que la lengua es jinete dėl 
pensamiento, y no su caballo? La imperfeccion de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, 
afectos y designios dėl hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una existencia 
venidera. 

Y aqui viene bien que yo conforte ei alma, algūn momento abatida y azorada de este gallardisimo poetą; 
que yo le asegure lo que ėl anhela saber; que vade en ėl la ciencia que en mi han puesto la mirada primera 
de los ninos, colerica como quien entra en casa mezquina viniendo de palacio, y la ūltima mirada de los 
moribundos, que es una eita, y no una despedida. Bonalde mismo no niega, sino que inquiere. No tiene fe 
absoluta en la vida proxima; pero no tiene dūda absoluta. Cuando se pregunta desesperado quė ha de ser de 
ei, queda tranquilo, como si hubiera oido lo que no dice. Saca fe en lo Etemo de los coloquios en que 
bravamente lo interroga. En vano teme ėl morir cuando ponga ai fin la cabeza en la almohada de tierra. En 
vano ei Eco que juega con las palabras,—porque la naturaleza parece, como ei Creador mismo, celosa de 
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sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles ei juicio que les dio,—le responde que nada sobrevive a la hora 
que nos parece la postrera. EI eco en ei alma dice cosa mas honda que ei eco dėl torrente. Ni hay torrente 
como nuestra alma. No! la vida humana no es toda la vida! La tumba es via y no termino. La mente no 
podrla concebir lo que no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de un loco 
maligno. Sale ei hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de lucir sus colores, en busca de marco; 
como nave gallarda, ansiosa de andar mundos, que ai fin se da a los mares. La muerte es jūbilo, 
reanudamiento, tarea nueva. La vida humana šeria una invencion repugnante y barbara, si estuviera 
limitada a la vida en la tierra. Pues įquė es nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anuncio dėl pais 
cierto en que han de rematarse? Nace ei arbol en la tierra, y halla atmosfera en que extender sus ramas; y ei 
agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar sus fuentes; y naceran las ideas de justicia en la 
mente, las jubilosas ansias de no cumplidos sacrificios, ei acabado programa de hazanas espirituales, los 
deleites que acompanan a la imaginacion de una vida pura y honesta, imposible de logro en la tierra—y no 
tendra espacio en que tender ai aire su ramaje estą arboleda de oro? ( ',Quč es mas ei hombre ai morir, por 
mucho que haya trabajado en vida, que gigante que ha vivido condenado a tejer cestos de monje y fabricar 
nidillos de jilguero? <,Quė ha de ser dėl espiritu tiemo y rebosante que, falto de empleo fructifero, se refugia 
en si mismo, y sale integro y no empleado de la tierra?—Este poetą venturoso no ha entrado aūn en los 
senos amargos de la vida. No ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como ei halo de la luz, brota la fe en la 
existencia venidera. Ha vivido con la mente, que ofusca; y con ei amor, que a veces desengana; faltale aūn 
vivir con ei dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues įque es ei poetą, sino alimento vivo de la llama 
con que alumbra? Echa su cuerpo a la hoguera, y ei humo llega ai cielo, y la claridad dėl incendio 
maravilloso se esparce como un suave calor, por toda la tierra! 

Bien hayas, poetą sincero y honrado que te alimentas de ti mismo.—He aqui una lira que vibra! He aqui 
un poetą que se palpa ei corazon, que lucha con la mano vuelta ai cielo, y pone a los aires vivos la 
arrogante frente! He aqui un hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en estą tierra de hombres! He 
aqui un vigoroso braceador que pone ei pie seguro, la mente avarienta, y los ojos ansiosos y serenos en ese 
haz de despojos de templos, y muros apuntalados, y cadaveres dorados, y alas hechas de cadenas, de que, 
con afan siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batalladores para rehacer prisiones ai hombre modemo. 
—Ė1 no persigue a la poesia, breve espuma de mar hondo, que solo sale a flote cuando hay ya mar hondo, y 
voluble coqueta que no cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos sus caprichos. Ė1 aguardo la 
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hora alta, en que ei cuerpo se agiganta y los ojos se inundan de llanto, y de embriaguez ei pecho, y se 
hincha la vėla de la vida, como lona de barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmente a paso de 
monte. EI aire de la tempestad es suyo, y ve en ėl luces, y abismos bordados de fuego que se entreabren, y 
mlsticas promesas. En este poema, abrio su seno atormentado ai aire pūro, los brazos tremulos ai oraculo 
piadoso, la frente enardecida a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza. Fue libre, ingenuo, 
humilde, preguntador, senor de si, caballero dėl espiritu. įQuiėnes son los soberbios que se arrogan ei 
derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que enciende la naturaleza, de privar dėl 
ejercicio natūrai de sus facultades a criatura tan augusta como ei ser humano? įQuienes son esos būhos que 
vigilan la cuna de los reciėn nacidos y beben en su lampara de oro ei aceite de la vida? įQuiėnes son esos 
alcaides de la mente, que tienen en prision de dobies rėjas ai alma, estą gallarda castellana? įHabra 
blasfemo mayor que ei que, so pretexto de entender a Dios, se arroja a corregir la obra divina? Oh, 
Libertad! no manches nunca tu tūnica blanca, para que no tenga miedo de ti ei reciėn nacido!—Bien hayas 
tū, Poetą dėl Torrente, que osas ser libre en una ėpoca de esclavos pretenciosos, porque de tai modo estan 
acostumbrados los hombres a la servidumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de la reyecia, 
comienzan ahora, con mas indecoroso humillamiento, a ser esclavos de la Libertad! Bien hayas, cantor 
ilustre, y ve que sč que vale estą palabra que te digo! Bien hayas tū, senor de espada de fuego, jinete de 
caballo de alas, rapsodą de lira de roble, hombre que abres tu seno a la naturaleza! Cultiva lo magno, puesto 
que trajiste a la tierra todos los aprestos dėl cultivo. Deja a los pequenos otras pequeneces. Muėvante 
siempre ėstos solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas de ūso, ensartadas de perlas y matizadas con 
flores de artificio, que suelen ser mas juego de la mano y divertimiento dėl ocioso ingenio que llamarada 
dėl alma y hazana digna de los magnates de la mente. Junta en haz alto, y echa ai fuego, pesares de 
contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dūdas ajenas, malęs de libros, fe prescrita, y caliėntate a la llama 
saludable dėl frio de ėstos tiempos dolorosos en que, despierta ya en la mente la criatura adormecida, estan 
todos los hombres de pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo ei pecho bravo y vuelto ei puno ai 
cielo, demandando a la vida su secreto. 

Jose Marti. 


Nueva York, 1882 
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Notas finales 


Acosta, Cecilio (1818-1881). Escritor, periodista y humanista venezolano. Hijo de Ignacio Acosta y de 
Margarita Revete Martmez. Nacio en San Diego de los Altos, actualmente estado de Miranda. De familia 
pobre, situacion que caracterizo su vida estudiantil, profesional y pūblica, su primera formacion estuvo a 
cargo dėl presbitero Mariano Femandez Fortiąue, posteriormente famoso como orador, escritor y prelado. 
Fluerfano de padre en 1828, su madre se traslado con sus otros tres hijos a Caracas en 1831. Esė mismo 
ano comenzo a estudiar en ei Seminario Tridentino de Santa Rosa, en donde inicio la carrera sacerdotal, ei 
conocimiento de los clasicos, ei dominio de la lengua latina y una serie de lecturas decisivas en la 
gestacion de su pensamiento. Al abandonar los estudios eclesiasticos en 1840, ingreso en la Universidad 
Central de Venezuela para cursar Filosofia y Derecho. Se graduo de agrimensor en la Academia de 
Matematicas, en 1840; de Filosofia, en 1842, y de Derecho Civil, en 1848. Ademas dėl latin, domino ei 
ingles, ei frances, ei italiano, ei portugues y ei aleman. En 1846 salio a la palestra dando a conocer en los 
periodicos La Epoca y EI Federal sus reflexiones sobre la tensa realidad de un pais dividido en bandos 
aparentemente irreconciliables. Sus escritos abarcaron una amplia diversidad de temas: la industria, la 
propiedad, la emigracion, la electricidad, la imprenta, ei vapor, ei telegrafo; publico ademas trabajos de 
sintesis historica y discernimiento juridico, cuyos ejes fueron la meditacion sobre ei progreso y la 
civilizacion, asl como ei analisis de la instruccion que requeria Venezuela para alcanzarlos. Tambiėn 
escribio para EI Centinela de la Patria durante 1846 y 1847. Fue secretario de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de Caracas en 1848, alli dicto las catedras de Economia Politica y de 
Legislacion Universal Civil y Criminal en 1853. Antes dėl ano fue sustituido por orden dėl presidente Jose 
Tadeo Monagas. En 1856, publico uno de sus mas celebrados ensayos sobre la educacion: “Cosas sabidas 
y cosas por saberse”. Al ano siguiente sostuvo una polemica con Ildefonso Riera Aguinalde sobre la 
doctrina liberal. Por entonces, cristalizo su pensamiento estėtico en particular, asi como su meditacion 
sobre la lengua castellana y los gėneros literarios. Mantuvo una nutrida correspondencia con 
personalidades de Latinoamėrica, Espana y de su pais, y, a la vez, ejercio una gran ascendencia sobre las 
nuevas generaciones. En 1862 fue secretario privado de monsenor Femandez Fortique, entonces consejero 
de Jose Antonio Paez. En 1868 recibio ei encargo de su amigo Nicanor Bolet Peraza, en ese momento 
ministro dėl Interior y de Justicia, de revisar ei Codigo Civil. Fue incorporado a la Real Academia de la 
Lengua como miembro correspondiente en 1869, y homenajeado ei 8 de agosto de ese mismo ano en ei 
Salon dėl Senado por la Academia de Ciencias Sociales y Bellas Artės de Caracas. Durante los anos 70, en 
la epoca guzmancista, fue un norte para los jovenes y un puente entre la tradicion humanista de Andrės 
Bello y las nuevas estėticas en ebullicion. En 1872 formo parte de la comision redactora de los Codigos, 
creada por ei presidente Antonio Guzman Blanco. Mūrio en la pobreza y su entierro fue por caridad. En 
1889 se publicaron sus Poesias, y en 1908 sus Obras completas en 5 tomos. Durante la estancia de Jose 
Marti en Caracas, visito a Cecilio Acosta en varias ocasiones, y a la muerte de este, escribio un texto para 
la Revista Venezolana —incluido en ei presente tomo—, que provoco su expulsion de Venezuela por 
orden dėl mandatario Antonio Guzman Blanco. 
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Andrade, VlCTOR OLEGARIO (1841-1882). Poetą y periodista argentino. Nacio en Gualeguaychū, provincia 
de Entrerrlos. Despuės de haber vivido con sus padres en la emigracion durante ei gobiemo de Juan 
Manuel Rosas, a la caida de este regreso ai pals y se educo en Concepcion dėl Uruguay. En 1857 
abandono los estudios y comenzo a escribir poesla. Fundo EI Porvenir y otros periodicos en defensa de la 
causa dėl Congreso de Santa Fe contra Buenos Aires, y mantuvo semejante postura politica en La Tribūna 
Nacional y otros organos de prensa portenos; posteriormente recogio esos escritos en Articulos historicos 
(1863-1868). Se opuso a la alianza con Brasil y combatio la politica de Bartolomė Mitre. Vivio en varias 
localidades dėl litoral argentino como Concordia, Concepcion, Parana y Santa Fe, hasta que finalmente se 
radico en Buenos Aires durante ei gobiemo de Nicolas de Avellaneda. Su nombre no tardo en ser muy 
conocido por su produccion literaria, composiciones suyas ganaron varios certamenes, y se le considero ei 
poetą nacional por excelencia. Durante ei periodo porterio escribio sus poemas mas mencionados, entre 
ellos, EI nido dėl cdndor, Prometeo, A San Martin y La Atlantida, que le valio la flor natūrai en los 
primeros Juegos Florales celebrados en la Argentina en 1881; otros poemas suyos son: EI arpa perdida, 
Los Andes, La noche de Mendoza, La libertad, EI consejo maternal, Las flores dėl guayacdn y La 
creacidn. Fundo ademas los periodicos EI Pueblo Argentino y La America. Ser le ha considerado un 
seguidor de Victor Plūgo y Jose de Espronceda. Su amistad desde la escuela con ei presidente Julio Roca, 
su ascendiente en la prensa y la popularidad de su poesia le permitieron alcanzar un escano como 
diputado. Cuando mūrio se le puso su nombre a uno de los montes, derivacion de los Andes, ai oeste de la 
lagūna Rica en la Pampa: 
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Armas y CĖSPEDES, Juan IGNACIO (1842-1889). Escritor y periodista cubano. Nacio en La Habana. Era hijo 
dėl abogado y profesor universitario Ramon de Armas y Carmona, y hermano de Francisco, abogado y 
escritor; Jose, periodista y escritor, y Ramon, escritor. Estudio arąuitectura en Madrid y viajo por Francia 
e Italia. A fines de 1868, dirigio La Aurora, periodico de Matanzas, y ai ano siguiente emigro a Estados 
Unidos y se radico en Nueva York, donde se incorporo a la expedicion dėl vapor Lilliam, dirigida por 
Domingo Goicuria, que fuera apresada por las autoridades britanicas de Bahamas, y cuyas vicisitudes 
relato en Expedicion Goicuria: diario de un soldado (1869), bajo ei seudonimo de Un soldado. Regreso a 
Nueva York y, en estą ciudad, escribio para EI Almanaąue Cubano para 1870 y en ei de 1871. Dirigio ei 
periodico La America y EI Correo de Nueva York, ambos en 1871; fundo y dirigio La America Ilustrada 
(1872-1873), y ei periodico literario EI Ateneo (1874-1875). Marcho a Caracas, alli fue cronista teatrai de 
la Gaceta Oficial y creo ei semanario EI Renacimiento . Volvio a La Flabana, donde fundo y dirigio ei 
semanario EI Museo (1882-1884). Colaboro en E1 Figaro, en la Revista Cubana y en EI Trunco, en ei que 
publico 18 articulos con ei titulo de “Bahia de Matanzas” (1884-1885). Se desempeno como arquitecto 
provincial de la Diputacion de La Habana. Fue miembro de la Real Academia de la Historia, de Madrid, y 
de la Sociedad Antropologica de Italia. Escribio EI carruaje cubano, la oda “Al porvenir de America”, ei 
poema “La lira griega” y ei libro Fabula de los caribes, ademas dėl trabajo de antropologia titulado Los 
craneos Uamados deformados (1885). Otras de sus obras fueron: Geometria para los ninos (1875), Las 
cenizas de Cristobal Colon sepultadas en la catedral de Santo Domingo (1881), Origenes dėl lenguaje 
criollo (2da edicion, 1882), Los gorritos de madera (1884), Las etimologias de la Academia. Estudio 
filologico (1886), y La zoologla de Colon y de los primeros exploradores de America (1888). Tradujo 
Derecho federal de John C. Calhoun (Caracas, 1879). Mūrio de pulmonia en Madrid.—Marti lo anuncio 
entre sus colaboradores en ei primer nūmero de la Revista Venezolana, y en julio de 1884 alabo Fabula de 
los caribes en ei mensuario La America, de Nueva York. 

Blanco, Eduardo (1838-1912). Escritor y politico venezolano. Nacio en Caracas. Realizo sus primeros 
estudios en ei colegio EI Salvador dėl Mundo, dirigido por Juan Vicente Gonzalez. Se inicio en la carrera 
de las armas y alcanzo ei grado de coronel. Entre 1861 y 1863, širvio en ei cuerpo dėl presidente Jose 
Antonio Paez y estuvo en las conferencias de paz celebradas con Juan Crisostomo Falcon en las cercanias 
de Carabobo en 1861. En 1874, colaboro en ei periodico caraqueno La Tertulia, y formo parte de la 
redaccion de la Entrega Literaria en 1882, asi como dėl periodico politico La Causa Nacional en 1889. 
Sus primeras obras, la novela Una noche en Ferrara (1875) y Lionford (1879), drama en tres actos, lo 
identificaron con ei romanticismo. En 1881 dio a conocer Venezuela heroica, libro donde narra varios 
episodios de la guerra de independencia, y que se convirtio en uno de los simbolos literarios dėl culto a la 
patria; ese mismo ano publico Zdrate, considerada por algunos criticos como la primera novela 
autenticamente venezolana, y en la que se percibe la influencia de Victor Hugo. Fue miembro fundador y 
director de la Academia Nacional de la Historia en 1888; a partir de 1896, asumio las carteras de 
Relaciones Exteriores (1900-1901) y la de Instruccion Piiblica (1903-1904 y junio de 1906). Escribio 
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ademas las novelas: Faucette; La casaca dėl buen tio Zenon y EI cura de Santeluco. Su obra en general lo 
convirtieron en una destacada figūra de las letras de su pals. 

Guardia, Heraclio Martin de la (1829-1907). Escritor, periodista, militar, politico y diplomatico venezolano. 
Nacio y mūrio en Caracas. Estudio en ei colegio de La Paz, dirigido por Jose Ignacio Paz dėl Castillo, y en 
la Universidad Central de Venezuela; con posterioridad, curso la Academia de Matematica como cadete. 
A partir de 1844 milito en ei Partido Liberal e integro, con ei grado de teniente, ei Ejercito Pacificador dėl 
Orituco de 1846 a 1848. Por estą fecha, ascendido a comandante, radico en ei servicio de Milicias de 
Caracas. Inicio la carrera literaria escribiendo para ei teatro, de su produccion son los dramas: Cosme II de 
Medičis (1849), Don Pedro de Portugal (1851), Luisą de Lavalliėre (1853), Don Fadriąue (1856) y 
Parisina (1858), estrenados exitosamente en Caracas. En 1850, Francisco Aranda, secretario dėl Interior y 
Justicia, lo encargo de la Seccion de Fomento en su despacho, y lo impulso a escribir para la prensa 
politica; en ese mismo ano, fundo EI Almirante, semanario liberal que apoyo la candidatura presidencial 
de Jose Gregorio Monagas. En 1854, junto a Ramon Ramirez, fundo Los Obreros dėl Porvenir, y con 
Ramon Alcala Pina redacto EI Americano (1855-1857), semanario liberal favorable a Monagas y a la 
creacion de la Confederacion Colombiana. Sus vinculaciones con ei rėgimen de la llamada “oligarąuia 
liberal” le gano enemistades, y a la caida dėl gobiemo de Jose Tadeo Monagas, en 1858, fue investigada 
su actuacion frente a la seccion de Fomento; para subsistir establecio una fabrica de vėlos. En 1859, su 
padre fue asesinado por la soldadesca. Fundo en 1860 una imprenta en Caracas, y ai ano siguiente fue 
encarcelado, acusado de escribir un decreto contra la dictadura de Jose Antonio Paez. Se exilio en Puerto 
Rico, donde permanecio desde 1861 a 1863. Tras ei Pacto de Coche, que puso fin a la Guerra Federal, 
regreso a Venezuela y fue nombrado secretario de gobemacion dėl Distrito Federal. Secretario particular 
dėl general Manuel Ezequiel Bruzual, participo en los combates contra la “Revolucion Azul” en 1868. Fue 
senador por ei Distrito Federal en ei Congreso Constituyente de 1873. Asumio la redaccion dėl diario La 
Nacion en 1884, y en 1886 fue consul general en Mėxico. Desvinculado de la politica se dedico a la 
literatūra, y su casa se convirtio en importante centro de tertulia. Fue miembro de la Academia 
Venezolana de la Lengua desde 1887, y correspondiente de la espanola. Se le considera ei fundador dėl 
teatro nacional venezolano. Su poema “Una noche en La Habana” describe la vida encadenada y de falšo 
lujo en la Cuba colonial. Sostuvo amistad con Jose Marti desde la estancia de este en Caracas, y le dedico 
su poema “EI centenario dėl Libertador”. 

Miranda, Francisco de (1750-1816). Politico y militar venezolano, llamado EI Precursor de la Independencia; 
fue ei creador de la bandera venezolana. Nacio en Caracas, hijo de militar canario. Despues de estudiar 
bachillerato en Artės en la Universidad de Caracas, viajo a Espana donde llevo a cabo estudios militares 
en Espana. En 1772 entro ai servicio de las armas, y fue destacado en guamiciones y presidios. Širvio en 
ei norte de Africa, en La Habana y en la Luisiana, y participo en ei šito de Pensacola, como parte dėl 
esfuerzo espanol a favor de los patriotas de las Trece colonias; tambiėn opero en Jamaica. Luego volvio a 
Estados Unidos y visito varios paisęs europeos para ampliar sus conocimientos militares; viajo por 
Inglaterra, Prusia, Holanda, Alemania, Austria, Checoslovaquia, Hungria, Jtalia, Grecia, Rusia, entre otros 
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paisęs. En Francia, donde ya habia estallado la Revolucion, se incorporo a ella. Estuvo bajo ei mando de 
Dumouriez; fue jefe dėl ejėrcito francės en Belgica y logro la rendicion de Amberes. No acepto las 
intrigas de Dumouriez contra la revolucion, y fue absuelto por la Convencion de la responsabilidad por la 
derrota de Neerwinden. Alcanzo ei grado de mariscal de campo y figuro destacadamente entre los 
girondinos, pero ante ei ascenso de Napoleon salio de Francia hacia Londres para impulsar con apoyo 
britanico sus proyectos de independencia hispanoamericana. En 1806 salio de Nueva York con una 
expedicion que desembarco en Venezuela, pero fue rechazado en Ocumare, y aunąue posteriormente tomo 
Coro, tuvo que reembarcarse ante la falta de apoyo. Retorno a Londres, y regreso a Venezuela en 
diciembre de 1810 ai conocer los sucesos dėl 19 de abril de ese ano y la instalacion de la Junta de Caracas. 
Participo como diputado en ei Congreso de 1811, donde fue electo presidente, alli lucho ardientemente por 
la declaracion de la independencia y fue la personalidad descollante de la Sociedad Patriotica, club 
politico que promovia la declaracion pieną de la independencia. Vencio en Valencia la sublevacion 
realistą de 1812, y ante ei peligro de la reaccion enemiga y ei avance de las tropas espanolas de Domingo 
de Monteverde, fue nombrado dictador con ei titulo de generalisimo por ei Congreso, en abril de 1812. 
Ante la caida de Valencia, de Puerto Cabello y de Calabozo, inicio conversaciones con ei jefe espanol y 
firmo la capitulacion de San Mateo, ei 25 de julio de ese ano. Se retiro a Caracas y luego a La Guaira con 
la idea de preparar una expedicion, pero fue apresado por ei jefe de la plaza y entregado a los realistas, 
quienes lo enviaron a prision en Cadiz, donde mūrio. Traducia dėl latin y dėl griego. Se le ha denominado 
“ei primer criollo universal”. 

Paez, Jose Antonio (1790-1873). Militar y politico venezolano. Es uno de los hėroes principales de la 
independencia y de los fundadores de la repūblica. De origen muy humilde, se dedico ai comercio en la 
adolescencia y tambiėn trabajo como peon en los Lianos. Al iniciarse la guerra de independencia, fue 
apresado y condenado a muerte en Barinas, pero fue liberado, y combatio en Mėrida, en la retirada de 
Rafael Urdaneta a Cūcuta en 1814, y en los lianos de Casanare. Se establecio en ei Apure, donde obtuvo 
sus primeros triunfos y se convirtio en caudillo de los llaneros. En 1816 fue nombrado jefe ūnico de los 
llaneros en Guasdalito por una Junta de oficiales neogranadinos y venezolanos. Reconocio en 1818 la 
autoridad de Bolivar, y con sus ėxitos en las batallas de Mucuritas y Queseras dėl Medio transformo los 
Lianos, antiguo bastion realistą bajo las ordenes de Jose Tomas Boves, en zona adicta a la repūblica. 
Logro su mayor gloria en 1821, durante la campana y segunda batalla de Carabobo, de la que fue su heroe 
principai, y con la que se aseguro la independencia venezolana. Alli mismo Bolivar lo ascendio a general 
en jefe. En 1823 tomo Puerto Cabello. Fue nombrado comandante militar de Venezuela y tuvo serias 
contradicciones con ei vicepresidente Santander, encargado de la presidencia de Colombia, mientras 
Bolivar ejecutaba la liberacion de Peru y Bolivia. En 1826, no acepto la orden de comparecer ante ei 
Senado en Bogota en virtud de las acusaciones a que lo sometia ei Intendente de Caracas, pero admitio 
retomar ei mando militar de Valencia cuando se lo pidio la municipalidad de la ciudad, por influencia de 
Miguel Peną, quien ya era su consejero politico; luego reasumio su jefatura en Caracas. No acepto los 
razonamientos dėl edecan de Bolivar, Florencio O’Leary, y solo cejo en su insubordinacion ante ei 
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gobiemo centrai de Colombia, ai entrevistarse con EI Libertador y durante la estancia de este por seis 
mėsės en Venezuela, en 1827. Apoyo la idea de una monarąula encabezada por Bolivar fue rechazada por 
este. En 1830 impulso la Convencion de Valencia, que decidio la separacion venezolana de Colombia, y 
que lo eligio presidente interino, cargo que ocupo nuevamente de 1831 a 1835 por eleccion constitucional. 
Mediante una habil politica conciliadora, logro hacer frente sin mayores costos a varias sediciones, como 
la de los hermanos Monagas en ei Oriente, para ello se apoyo especialmente en la oligarquia 
conservadora. En enero de 1839 fue electo presidente de nuevo hasta 1842. En 1848, se sublevo contra ei 
gobiemo de Jose Tadeo Monagas por lo que fue desterrado a Estados Unidos. Regreso en 1858 y fue 
ministro de la Guerra en 1860, bajo la presidencia de Tovar. Al ano siguiente dio un golpe de Estado y 
asumio la dictadura en medio de la cruenta Guerra Federal entre liberales y conservadores, a la que 
renuncio en 1863. Partio ai extranjero y residio en Nueva York, Brasil, Uruguay y Argentina. Mūrio en 
Nueva York. Sus ręstos fueron repatriados a Venezuela en 1888.—Jose Marti le dedico un penetrante 
retrato publicado en EI Porvenir, en junio de 1890. 

Peną, Miguel (1781-1833). Abogado y politico venezolano. Nacio en Valencia. Obtuvo ei grado de Doctor en 
Jurispmdencia Civil en 1806, y a los 25 anos pertenecia ai Colegio de Abogados de Caracas. Fue relator 
de la Audiencia de Venezuela hasta 1809, ano en que partio hacia la colonia inglesa de Trinidad enviado 
por la Audiencia. En 1811 retomo para participar activamente en las labores independentistas; se 
incorporo a la Sociedad Patriotica, y fue uno de los oradores que pidio la separacion en nombre de aquel 
club politico en la sesion dėl Congreso dėl 4 de abril de 1811. Fue sucesivamente diputado a la Camara 
provincial de Caracas, asesor dėl general Francisco de Miranda durante la primera campana de este en 
Valencia, y gobemador politico de La Guaira. Luego de la capitulacion de Miranda ante Monteverde, en 
1812, y ei fin de la Primera Repūblica, continuo la lucha en los valles de Aragua. Durante la Segunda 
Repūblica, resistio junto con Escalona ei cerco de Boves a Valencia. Luego de la caida de estą ciudad en 
manos de los realistas y tras breve prision, logro escapar. Presidio la asamblea de San Diego de Cabrutica, 
en 1816, que fijo la autoridad de Jose Tadeo Monagas como jefe superior para continuar la lucha en los 
Lianos centrales. Salio enfermo hacia Trinidad y regreso ai pais en 1820. Elegido diputado ai Congreso de 
Cucuta, firmo como presidente dėl conclave la Constitucion de la repūblica colombiana ei 30 de agosto de 
1821. Ocupo la presidencia de la Altą Corte de Colombia de 1821 a 1825, cuando ei Senado lo suspendio 
de ese empleo por un ano dada su insistente negativa a firmar ei failo que condenaba a muerte ai coronel 
venezolano Leonardo Infante. De regreso a Valencia, no comparecio ante ei juicio promovido en Bogota 
por apropiarse de parte de los fondos destinados por ei gobiemo ai fomento de la agricultura venezolana, y 
se convirtio en ei asesor intelectual de Jose Antonio Paez ai ser este destituido como comandante general 
de Venezuela, estimulandolo a la sedicion ante los que estimaba agravios dėl vicepresidente Santander. En 
1828 fue electo diputado a la Convencion de Ocana, y ocupo ei cargo de secretario dėl Interior y Justicia 
dėl gobiemo venezolano. Miembro dėl Congreso de Valencia de 1830, suscribio en su caracter de 
presidente la Constitucion que rigio a Venezuela como estado independiente hasta 1857. Elegido senador 
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en 1831 para ei primer Congreso constitucional venezolano, mūrio poco mas de un ano despuės en 
Valencia. 

PĖREZ BONALDE Juan ANTONIO (1846-1892). Poetą, periodista y traductor venezolano. Nacio en Caracas, 
hijo de una familia de importancia en la politica venezolana. Dos de sus hermanas se casaron con 
alemanes que tenian negocios en Venezuela, una de ellas con un miembro de una de las familias mas 
importantes de Hamburgo, y otra con un holandės, todos vinculados entre si por ei comercio. Paso algunos 
anos de su adolescencia estudiando en Alemania, ai parecer en casa de su hermana. Entre 1861 y 1864 
vivio en Puerto Rico junto a su padre, ąuien habia fundado alli una escuela luego de establecerse en 1858 
a la caida de Jose Tadeo Monagas. Estudio dibujo y mūsica, y fue considerado un pianistą aceptable. Al 
parecer tambiėn se radico un tiempo en la isla de St. Thomas trabajando como tenedor de libros e 
intėrprete para varias casas de comercio alemanas y norteamericanas. Regreso a Caracas con su familia en 
1864, y ei padre abrio una escuela de ninos y otra de ninas, aunąue mūrio ai poco tiempo. Trabajo en la 
administracion dėl presidente Falcon. En 1868 comenzo a laborar en ei periodico EI Porvenir de Fausto 
Teodoro de Aldrey escribiendo sobre temas de politica interior y literatūra. Fue tambiėn autor de una 
satira contra Antonio Guzman Blanco, por lo que ai llegar este ai poder, se traslado a Nueva York, donde 
residio durante muchos anos y llego a ser una de las personalidades mas conocidas de la emigracion 
hispanoamericana establecida en la urbė. Se caso en 1879 con la norteamericana Amanda Schoonmaker. 
Fue empleado y agente viajero de una firma germano-estadounidense, vinculada con sus parientes de 
Hamburgo, por lo que viajo mucho en labores de su empleo. En 1877 paso por Cuba, Puerto Rico y 
Repūblica Dominicana, y en 1880 estuvo en Europa y ei Oriente. Era poliglotą y dominaba ei francės, ei 
inglės, ei aleman, ei italiano y ei latin. Tradujo dėl aleman “Los tres amores” de Uhland; varios poemas de 
Heine como ei Cancionero, y dėl inglės “EI cuervo” de Poe. Fue amigo intimo de Nicanor Bolet Peraza, 
desterrado en Nueva York desde 1879 por su oposicion a Guzman Blanco, y a quien acompano en sus 
mūltiples empresas literarias, periodisticas y culturales. En 1890 volvio a Venezuela y mūrio en La 
Guaira. De su extensa produccion poėtica publicada en periodicos venezolanos y neoyorquinos, se 
consideran sus obras principales los poemas “Flor”, dedicado a la muerte de su hija en 1883; “La vuelta a 
la patria” y “EI poema dėl Niagara”, cuya segunda edicion, en 1882, fuera prologada por Jose Marti, con 
quien sostuvo estrecha amistad durante la residencia neoyorquina de ambos; probablemente fuera ėl quien 
acercara a Marti ai conocimiento de la lengua y la literatūra alemanas. 

Placido Valdės, Gabriel de la Concepcion (1809-1844). Poetą cubano. Nacio en La Habana; hijo de un mulato 
peluquero y de una bailarina, fue depositado por la madre en la Casa de Beneficencia. Su padre lo saco de 
ese hospicio para asumir su crianza. Vivio siempre en dificiles condiciones economicas, y a duras penas 
logro cursar estudios primarios. Escribio ei primer poema a los doce anos de edad, un soneto titulado “La 
hermosa”. Ejercio numerosos oficios: carpinteria, tipografia, fabricacion de objetos de carey y plateria. 
Quedo huėrfano de padre ai morir este en Mėxico, adonde se habia trasladado en busca de mejor suerte. 
Hacia 1821 ingreso como alumno en ei taller dėl retratista Vicente Escobar, y en 1823 se incorporo como 
aprendiz en la famosa tipografia de Jose Severino Bolona. Su habilidad como artesano dėl carey lo hizo 


117 


mudarse en 1826 a Matanzas, para trabajar en ei taller de Nicolas de Bota; en esą ciudad acrecento su 
fama de poetą. Regreso a La Habana para trabajar en la platerla de Misa, donde conocio ai poetą Ramon 
Vėlez Herrera, ąuien lo relaciono con ei mundo intelectual habanero. Estudio literatūra con Ignacio 
Valdės Machuca, merced ai apoyo economico dėl farmacėutico Francisco Prendes, y continuo ganandose 
la vida en la plateria de Antonio Prats y como oficinista en una casa comercial. Sostuvo amores con una 
joven hija de esclava, que mūrio en 1833 durante la epidemia dėl colera. En 1834, con su poema “La 
siempreviva” gano ei premio Aureola Poetica en honor dėl entonces primer ministro de Espana. Francisco 
Martinez de la Rosa. Volvio a residir en Matanzas en 1836, y comenzo a trabajar en la plateria de Damaso 
Garcia y en ei periodico La Aurora de Matanzas. A fines de ese ano, fue visitado por Jose Maria Heredia, 
ąuien lo invito a trasladarse a Mėxico para mejorar su situacion economica, lo cual rechazo. Colaboro 
tambiėn con EI Pasatiempo. Viajaba a menudo a La Flabana para visitar a su madre. En 1840 vivio varios 
mėsės en Santa Clara, donde trabajo en una plateria y escribio para EI Eco de Villaclara. Regreso a 
Matanzas en 1840, y se caso en esą ciudad dos anos despues. La vida sočiai que realizaba y algunos de sus 
poemas picarescos o contra la tirania, como “EI juramento”, suscitaron la desconfianza de las autoridades 
coloniales hispanicas. Despuės de varias prisiones, fue detenido nuevamente en 1844 y acusado de ser jefe 
de la conspiracion de La Escalera para organizar un levantamiento de esclavos. Sin prueba alguna fue 
condenado a muerte por fusilamiento. Se dirigio ai suplicio declamando un poema que habia compuesto la 
vispera, titulado “Plegaria a Dios”. Son muy apreciados sus dos romances indianistas Cora y Jicotencal. 

ROJAS, ArIstides (1826-1894). Naturalista, medico, historiador y periodista venezolano. Hijo de padres 
dominicanos llegados a Venezuela en 1822. Su padre, Jose Maria Rojas Ramos, fue administrador de la 
aduana de La Guaira, concejal y diputado ai Congreso Nacional. Asistio ai Colegio Independencia, donde 
tuvo de companeros a los hijos de Jose Antonio Paez y de Antonio Leocadio Guzman, y de maestro a 
Fermin Toro. En su educacion influyo la proximidad de Santos Michelena, Juan Manuel Cagigal y Jose 
Maria Vargas, los que frecuentaban las tertulias dėl Almacėn Rojas, libreria y centro editorial fundado en 
Caracas por su padre en 1838. A los 18 anos comenzo los estudios de filosofia en la Universidad Central 
de Venezuela. Sus primeros articulos sobre costumbre y folclor, asi como adaptaciones y traducciones dėl 
francės, aparecieron bajo un seudonimo. Estudio medicina y ejercio como mėdico rural. Regreso en 1855 
a Caracas con motivo de la muerte de su padre, y se hizo cargo de la editorial. Junto a su hermano Marco 
Aurelio, comenzo a publicar una serie de estudios cientificos sobre las ciencias de la naturaleza. En 1857 
partio hacia Estados Unidos y Francia. Perfecciono sus estudios de ciencias naturales en Paris, y se 
intereso por los de Alejandro de Humboldt. De regreso a America, se radico en Puerto Rico debido a la 
Guerra Federal que convulsionaba a Venezuela, y en 1864 regreso a Caracas. Bajo la influencia de los 
escritores franceses, se produjeron sus intentos de armonizar y asociar ciencia y literatūra. Publico en 1868 
ei trabajo “EI Rayo Azul en la Naturaleza y en la Flistoria”, ei cual es exponente de estą concepcion. Rojas 
incorporo un lenguaje poėtico a los temas cientificos, donde la imagen desempena una funcion estetica y 
espiritual. Fue miembro fundador y vicepresidente de la Sociedad de Ciencias Fisicas y Naturales, 
presidida por Adolphe Emest en 1867, y defensor de la tesis darwinista. En 1866 publico, con Manuel 
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Diaz, “Apuntes para ei repertorio de plantas ūtiles de Venezuela” en 1866. Oriento ei estudio de las 
Ciencias Naturales hacia las aplicaciones productivas, y propugno la creacion de herbarios y jardines 
nacionales. Actualizo la Geografia de Venezuela de Agustin Codazzi y la adapto para ninos en 1870. 
Fundo la Sociedad de Bibliografia Americana. A mediados de la dėcada dėl 70, a la muerte de su esposa 
Emilia Ugarte, abandono ei ejercicio de la medicina y se dedico a escribir. De 1875 a 1882, dirigio las 
ediciones anuales dėl cėlebre Almanaąue para todos, editado por su empresa Rojas Flermanos. En 1876 
publico Miscelanea de Literatūra, Ciencia e Historia, libro en prosą prologado por ei poetą Jose Antonio 
Calcano. La Universidad Central de Venezuela le confirio medalla de oro en atencion a su obra; la 
Academia de Ciencias Sociales premio en 1878 Estudios indlgenas. Contribucion a la historia antigua de 
Venezuela, texto en ei que consideraba que ei conocimiento cientifico de las civilizaciones indlgenas era 
un preambulo necesario de todo estudio historico de la nacionalidad. En 1890 firmo un contrato con ei 
gobiemo para dedicarse, mediante ei pago de una pension, a ordenar sus libros de historia para que fueran 
editados por ei Estado; ai ano siguiente, se publico ei primer tomo de los estudios historicos. En 1892, 
junto a Adolphe Emest, preparo ei material dėl pabellon de Venezuela en la Exposicion Universal de 
Chicago. Al morir, dėjo inėdita la obra Folklore venezolano publicada en 1967, asi como otros temas de 
su obra historica. Fue miembro de numerosas sociedades cientificas extranjeras, entre ellas, la Academia 
de Ciencias Fisicas y Naturales de La Habana desde 1867. En 1944, se dio a conocer una bibliografia de 
sus obras elaborada por Pedro Grasęs para la Biblioteca Nacional. Es considerado ei padre de la 
investigacion cientifica de la historia nacional venezolana. Para Jose Marti fue uno de los mas destacados 
intelectuales venezolanos, con quien sostuvo una gran amistad, ai extremo de que fue Rojas quien abono 
su pasaje de regreso a Nueva York, ai ser expulsado intempestivamente de Venezuela por ei presidente 
Guzman Blanco. 

Villegas, Guillermo Tell (1823-1907). Abogado y politico venezolano. Graduado en la Universidad de 
Caracas, su vida politica se inicio en los dias de la Guerra Federal. Fue gobemador de Cojedes y con 
posterioridad de Barinas en 1859, diputado en la Asamblea de la Victoria en 1863, y subsecretario dėl 
Interior y Justicia en ei gobiemo dėl mariscal Juan Crisostomo Falcon. En agosto dėl mismo ano, ejercio 
ese ministerio e interinamente ei de Relaciones Exteriores por ausencia dėl titular dėl ramo. Firmo ei 
Decreto de Garantias Constitucionales que eliminaba la peną de muerte, ei destierro y la confinacion para 
los enemigos politicos dėl gobiemo; garantizaba la libertad de expresion y extendia ei derecho ai voto a 
los mayores de 18 anos. En 1864 era miembro de la Altą Corte Federal y en 1866 fue nuevamente 
nombrado para ese cargo. Participo en la revolucion contra ei gobiemo de Falcon, y fue vicepresidente de 
la reunion efectuada en Caracas con ei fin de conciliar las posiciones de dicho gobiemo y las exigencias 
de los opositores. Elegido presidente de la Camara de Diputado en abril de 1868, estuvo junto a Jose 
Tadeo Monagas en las conferencias dėl “Sans Souci” ai triunfo de la “Revolucion Azul” en junio dėl 
mencionado ano, y se convirtio en figūra clave dėl nuevo gobiemo creado. Ministro de Relaciones 
Exteriores, ejercio funciones de presidente dėl Consejo de Gobiemo, encargandose de la presidencia de la 
Republica ei 28 de junio de 1868. Durante su mandato, concedio la amnistia a los presos politicos, declaro 
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vigente la Constitucion Federal de 1864, la union de los partidos, la reivindicacion de los derechos 
ciudadanos, la practica dėl derecho federal y ei derrocamiento dėl rėgimen establecido por Falcon. A 
comienzos de 1869, fue nombrado segundo Designado de la Repūblica y se encargo nuevamente de la 
Presidencia, ante la ausencia de Jose Ruperto Monagas, que se encontraba en campana. Siendo Presidente 
encargado, decreto honores oficiales a los ręstos mortales dėl general Ezeąuiel Zamora, asl como honores 
y traslado a Venezuela de los ręstos dėl doctor Jose Maria Vargas desde Nueva York, honores a la 
memoria de Jose Gregorio Monagas, la ereccion de una estatua ecuestre a Simon Bolivar en la plaza 
municipal de Caracas, la disponibilidad de credito para ei sostenimiento de los colegios nacionales y ei 
indulto de los comprometidos en los sucesos de 1868. A la vuelta de Monagas a la presidencia, asumio ei 
Ministerio dėl Interior. En 1870 se encargo dėl Poder Ejecutivo nuevamente ante otra ausencia de 
Monagas, que combatia la Revolucion Liberal dirigida por Antonio Guzman Blanco. A raiz dėl triunfo de 
este, se retiro de la politica activa. En 1876 fundo ei colegio La Paz, desde ei cual realizo una destacada 
labor pedagogica. Escribio, en 1884, Gramatica castellana y, en 1887, Homofonos de la lengua 
castellana. Fue nombrado Ministro de Instruccion Pūblica en 1889 y, en 1892, presidente dėl Consejo 
Federal en ei gobierno de Raimundo Andueza; asumio la Presidencia de la Repūblica intemamente ante 
los sucesos de la Revolucion Legalista de Joaquin Crespo, despuės de la salida dėl pais de Andueza. Al 
triunfo de Crespo, salio ai exilio, y regreso defmitivamente retirado de la politica. Fue autor de otras obras, 
como un importante ensayo sobre la Instruccion Popular, publicado en ei Primer libro venezolano de 
literatūra, ciencias y bellas artės (1895), Los extranjeros en Venezuela: su admision, su expulsidn, 
Jurisprudencia mėdica venezolana y Estudio de Medicina Legal en relacion con la Ley venezolana sobre 
ei matrimonio. 
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La Edicion Critica de las Obras completas de Jose 
Marti (1853-1895) recoge sus manuscritos e impresos 
conocidos hasta hoy: proclamas, discursos, manifies- 
tos, comunicaciones, dedicatorias, cartas, correspon- 
dencias periodisticas, cronicas, articulos, ensayos, 
narraciones, obras de teatro, poemas, semblanzas 
biograficas, traducciones, dibujos, borradores, frag- 
mentos de escritos y cuadernos de apuntes. 

EI contenido de los tomos se ha ordenado y combi- 
nado por fecbas, temas y generos, apreciando tanto 
la evolucion y linea dėl pensamiento martiano como 
ei paralelismo de su accionar polltico, periodistico y 
literario, simultaneidad que empieza a manifestarse a 
partir de los anos 1875-1876, para intensificarse pos- 
teriormente. Organizar cronologicamente los textos 
nos permite observar esą evolucion dėl pensamiento 
martiano, pero —a su vez— separa en diferentes to¬ 
mos grupos de textos que habitualmente (y por deseo 
expreso dėl autor en su carta devenida testamento li¬ 
terario) se han presentado juntos, como ocurre con 
las Escenas norteamericanas y las Escenas europeas. 

La confrontacion de los textos con sus originales —o 
variantes de ėstos— ha conllevado a la natūrai recti- 
ficacion de erratas, asi como la fijacion dėl texto mas 
permisible. Los escritos de epoca han suscitado con- 
venciones editoriales, atendiendo a los modernismos 
en la ortografia y ei lenguaje. La peculiar puntuacion 
martiana ha sufrido modificaciones imprescindibles, 
pero siempre respetando la intencionalidad dėl autor. 

Estas Obras completas son fruto de la colaboracion 
de investigadores y editores dėl Centro de Estudios 
Martianos, expertos conocedores de la obra y de la 
caligrafia de Marti, estudiosos de la obra martiana en 
ei mundo y numerosas instituciones, que han conver- 
tido estą “obra” en reflejo de la sentencia que incluyo 
Juan Marinello, en 1963, en su prologo a la edicion de 
las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba: 
“Una edicion critica es ei hombre y su tiempo —todo 
ei tiempo y todo ei hombre—, o es un intento fallido”. 


